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    Gracias a mi madre y a mi padre, que me llevaron de excursión,


    y a Ingrid, Solveig y Nor.

  


  
    


    


    Caminas. No siempre te das cuenta,


    pero siempre caes.


    Con cada paso caes un poco hacia delante.


    Entonces adviertes que caes.


    


    Laurie Anderson, «Walking and falling»
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    Un día mi abuela ya no pudo andar.


    Ese día murió. Físicamente vivió un poco más, pero las prótesis que le habían puesto para sustituir a sus viejas rodillas terminaron por desgastarse y ya no soportaban el peso de su cuerpo. Tumbada en la cama perdió la fuerza muscular.


    Su sistema digestivo falló. Su corazón latía más despacio y respiraba con dificultad. Los pulmones absorbían cada vez menos oxígeno. En sus últimos momentos jadeaba en busca de aire.


    En aquel tiempo yo vivía con dos de mis hijas. La más joven, Solveig, apenas contaba trece meses. Mientras su bisabuela se encogía despacio y adoptaba una posición fetal, Solveig sintió que había llegado la hora de aprender a andar. Al levantar los brazos por encima de la cabeza y agarrarse a mis dedos, era capaz de avanzar a trompicones por el salón. Cada vez que Solveig se soltaba e intentaba dar unos pasos sola, descubría qué era arriba y abajo, la diferencia entre largo y corto. Cuando tropezaba y se golpeaba la frente con la esquina de la mesa del salón, notaba que algunas cosas están duras y otras blandas. Puede que empezar a andar sea lo más peligroso que tengas que hacer en tu vida.


    Con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, pronto fue capaz de recorrer el salón ella sola. Insegura, daba pasos cortos y sin ninguna coordinación. Las primeras veces que la observé, me llamó la atención su modo de separar los dedos de los pies. Parecían querer agarrarse al suelo del salón. «El pie del niño aún no sabe que es pie, y quiere ser mariposa o manzana», así empieza el poema de Pablo Neruda «Al pie desde su niño».


    


    De pronto, con paso algo más seguro, salió por la puerta abierta hacia el jardín. Entonces sus pies ya no solo mantenían contacto con el suelo, sino con la superficie de la Tierra. Hierba, piedras, tierra y, enseguida, asfalto.


    Al caminar expresaba mejor un poco de su personalidad, de su carácter, de su curiosidad y de su fuerza de voluntad. Puede que me equivoque, pero cuando veo a un niño aprender a andar, estoy aún más seguro de que la satisfacción de descubrir y de controlar es la fuerza más poderosa que existe. Poner un pie delante del otro, tantear, pasarse de la raya, forma parte de nuestra naturaleza. Explorar no es algo que empecemos a hacer, sino que es algo que dejamos de hacer.


    Cuando mi abuela nació en Lillehammer, noventa y tres años antes que Solveig, mis antepasados todavía se servían de las piernas para desplazarse de un lugar a otro. Si mi abuela quería ir lejos, podía coger el tren, pero no tenía muchos motivos para alejarse de Lillehammer. Al contrario, el mundo acudía a ella. Durante su juventud llegaron a Oppland coches, bicicletas y aviones fabricados en serie. La abuela me contó que el abuelo le había pedido que fuera con él a Mjøsa para contemplar juntos un avión. Lo describía todo tan entusiasmada que cualquiera diría que hacía muy poco que había ocurrido. El cielo ya no estaba reservado para los pájaros y para los ángeles.


    


    El Homo sapiens siempre ha caminado. Desde que hace setenta mil años nuestros ancestros partieran del este de África, nuestra historia ha girado en torno al hecho de andar. El bipedismo, caminar sobre dos piernas, sentó las bases de lo que somos hoy. Nuestra especie cruzó la península de Arabia, continuó a pie camino del Himalaya y se extendió hacia el este, a través de Asia, por el estrecho de Bering, y a través de América, o hacia el sur, hasta Australia. Otros caminaron hacia el oeste y llegaron a Europa, y por fin hasta arriba del todo, hasta Noruega. Estos primeros humanos eran capaces de ir muy lejos a pie, de emplear nuevos métodos de caza en zonas más extensas y de tener más experiencias. Esta manera de vivir hizo que su cerebro se desarrollara más deprisa que el de cualquier otro ser. Primero caminamos, más adelante aprendimos a encender el fuego y a cocinar los alimentos, y después desarrollamos el lenguaje.


    Las lenguas que los seres humanos crearon constituyen el reflejo de que la vida no es más que un largo recorrido a pie. En sánscrito, cuyo origen se encuentra en la India y es una de las lenguas más antiguas, se utiliza la palabra gata para aludir al pasado, «lo que hemos caminado», y anagata, «aquello a lo que aún

    no hemos llegado», para referirse al futuro. Gata está emparentado lingüísticamente con el noruego gått (caminado). En sánscrito el presente se expresa de una forma tan natural como «lo que ocurre ante nosotros», prayutpanna.


    


    He dado innumerables paseos.


    Paseos breves, largas caminatas. He salido andando de ciudades y he entrado caminando en ellas. He andado de día y de noche, he dejado atrás amores y me he acercado a ver a amigos. He caminado por bosques y montañas, sobre mesetas heladas y sobre yermos creados por los seres humanos. He caminado y me he aburrido, he andado para escapar de la ansiedad. He caminado con dolor, he andado feliz; pero, sin importar dónde, ni por qué, he caminado y caminado. He ido, literalmente, hasta el fin del mundo.


    Todos los recorridos son diferentes, pero cuando miro atrás, descubro un rasgo que comparten todas mis caminatas: un silencio interior. El andar y el silencio van unidos. El silencio es abstracto; caminar, algo concreto.


    


    Hasta que creé una familia, tuve un hogar y un trabajo, nunca me pregunté por qué resultaba tan importante andar. Sin embargo los niños y las niñas querían una respuesta: ¿por qué tenemos que caminar cuando se llega antes en coche? También los adultos con los que hablaba solían preguntarse lo mismo: ¿qué sentido tiene desplazarse despacio de un lugar a otro?


    


    Hasta ahora he intentado ofrecer la típica respuesta, aquella a la que uno recurre porque es rápida, es decir, lo contrario de la propia esencia de caminar, que es la lentitud: afirmo que quien camina, vive más. La memoria mejora, la presión sanguínea se reduce, se enferma con mucha menor frecuencia. Sin embargo, cada vez que repetía esto sabía que solo era cierto en parte. Ni que decir tiene que andar supera cualquier lista de efectos beneficiosos que podrías leer en un anuncio de vitaminas. Así pues, ¿qué falta?


    


    ¿Por qué caminamos? ¿De dónde partimos y hacia dónde nos dirigimos?


    Creo que todos tenemos nuestra propia respuesta. Aunque tú y yo paseemos juntos, nuestras experiencias siempre serán diferentes.


    Después de calzarnos y de dejar que los pensamientos vaguen, estoy seguro de algo: poner un pie delante del otro es uno de los actos más importantes que realizamos.


    


    Así que: caminemos.
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    Caminar procura una sensación de libertad. Es lo contrario de «más deprisa, más alto, más fuerte».


    Cuando camino, todo se mueve más despacio, da la impresión de que el mundo es más blando y, por un breve lapso de tiempo, no vivo para las ocupaciones diarias, como recoger la casa, las reuniones de trabajo y la lectura de manuscritos. Caminar es un «área de descanso». Los comentarios de mi familia, de mis colegas y de mis amigos, las expectativas y el estado de ánimo parecen perder importancia durante treinta minutos o durante unas horas. Puedo sentir que estoy centrado en mi propia vida, y al poco tiempo olvidarme por completo de mí mismo.


    Existe un consenso generalizado en pensar que ahorras tiempo si empleas dos horas en desplazarte de un lugar a otro en vez de cuatro u ocho. Sí, matemáticamente resultaría correcto, pero, en mi experiencia, sucede lo contrario: el tiempo pasa más deprisa cuando intensifico el ritmo. Mi velocidad y el tiempo se aceleran al mismo tiempo. Como si una hora durara menos que una hora de reloj. Cuando me apresuro, apenas si puedo darme cuenta de nada.


    


    Cuando conduces tu coche hacia una montaña y dejas que las pequeñas lagunas, las laderas, las rocas, el musgo y los árboles pasen zumbando a tu lado, la vida se acorta. No sientes el viento, ni los olores, ni el clima, ni los cambios de luz. Los pies no duelen. Todo se mezcla.


    No solo se reduce el tiempo cuando se intensifica el ritmo, también el sentido del espacio. De repente te encuentras al pie de una montaña. La experiencia de la distancia se desvanece. Al llegar a tu destino puede que creas que has tenido muchas sensaciones. Sin embargo, lo dudo.


    Si caminas esa misma ruta, tardas un día en lugar de media hora, respiras con más calma, escuchas, sientes la tierra bajo tus pies, el día cambia por completo.


    Poco a poco la montaña crece y sientes que tu entorno se expande.


    Conocer todo lo que te rodea requiere tiempo. Es como cimentar una amistad. Esa montaña que allí, frente a ti, se transforma despacio a medida que te aproximas, se convierte en una especie de amigo a medida que te acercas. Tus ojos, tus oídos, tu nariz, tus hombros, tu estómago y tus piernas preguntan a la montaña y la montaña responde. El tiempo se expande sin depender de los minutos y las horas.


    Aquí reside el gran secreto que todos los caminantes comparten: la vida es más larga cuando andas. Caminar prolonga los instantes.


    


    Con frecuencia me decido por la alternativa más fácil, por la que me quita menos tiempo; la que me resulta más cómoda, más templada. Incluso cuando sé que la otra posibilidad es una elección más sabia. Hay días en que elijo aquello que opone menos resistencia desde que me levanto hasta que me acuesto. Sí, a veces lo hago varios días seguidos. Se trata de un defecto que me tortura.


    


    Optar por la alternativa más incómoda me ha aportado mucho. Desde que puedo recordar, en mi fuero interno siempre ha habitado un diablillo que me aconseja sin parar que escoja lo más cómodo cuando me encuentro en la tesitura de tener que tomar una decisión: andar menos de lo que tenía previsto, cancelar la visita a un enfermo para ir al bar, no levantarme cuando debería. En las etapas de mi vida en las que tengo por costumbre meterme en el coche, es difícil evitarlo. Resulta demasiado agradable, no puedo negarlo.


    Seguir de forma regular las instrucciones de esa voz constituye una especie de huida del mundo, en la que se desperdician las posibilidades que la vida nos ofrece. El filósofo Martin Heidegger señaló que es fácil acabar siendo esclavos de una voz interior. Esta puede provocar que nos vengamos abajo, que nos quedemos atrapados con las dos piernas hundidas en un profundo pantano que nos engulle. Heidegger distingue entre vivir de esa manera y realizar nuestra vida. El ser no remite solo a estar en el mundo, como las piedras, sino que implica relacionarse con nuestro modo de estar en el mundo. Como destaca Heidegger, debemos asumir cargas para ser libres. Si optas por el camino más fácil, siempre darás prioridad a la alternativa que suponga, al principio, afrontar menos problemas. Tus opciones estarán predeterminadas y no solo vivirás una vida falta de libertad, sino también aburrida.


    Muchos aspectos de nuestra existencia se centran en ir deprisa. Caminar es lento. Por eso es uno de los actos más radicales que puedes realizar.


    


    Tal vez resulte excesivo aconsejarle a alguien que vaya por el camino equivocado o que se pierda, pero también puede ser una buena idea. Recuerdo esas salidas.


    En el otoño de 1987 recorrí el este de Jotunheimen con mi novia y, por el camino, escalamos el Store Skagalstølstind, la tercera montaña más alta de Noruega. Ella era una experta escaladora y fue abriendo camino. Junto a la cima nos sorprendieron la aguanieve y la niebla. Estábamos rodeados de escarpados precipicios. Dar un paso más en la densa niebla era peligroso y nos vimos obligados a pasar la noche allí arriba, sin tienda y sin saco de dormir. Saltamos, boxeamos contra el aire y nos abrazamos durante toda la noche, pero no por eso dejamos de sentir frío. Hoy, cuando miro hacia atrás, considero que fue la mejor experiencia que tuvimos juntos. Pasar la noche en circunstancias tan difíciles diferenció esta de otras muchas experiencias agradables. Cuando salió el sol y nos echamos una mano el uno al otro para descender con seguridad, las horas que habíamos pasado en la oscuridad nos habían acercado más.


    


    Me he extraviado tantas veces que me pregunto si, en el fondo, no buscaré esa inseguridad para poder disfrutar de ese pequeño misterio: no saber dónde me encuentro. Cuando recurro a Google Earth casi todo resulta previsible. A veces corro el riesgo de observar más la pantalla que lo que me rodea. Si dejo la electrónica en casa y alzo la mirada, estoy presente. Llego a conocer un barrio, una ciudad o un bosque.


    Como dijo una vez mi hermano Gunnar (tendríamos ocho y once años) cuando no conseguíamos dar con el camino en Østmarka: «Aquí ya me he perdido antes, así que sé dónde estamos».


    


    En nuestra sociedad parece lógico creer que la gente encarcelada es la que menos se mueve, pero no puede decirse que esté tan claro. Tres cuartas partes de los niños de Inglaterra pasan menos tiempo al aire libre que los presos de ese país. Uno de cada cinco niños casi no sale y uno de cada nueve no ha puesto un pie en un parque, en un bosque o en una playa durante el último año. Su tiempo discurre dentro de casa, frente a una pantalla.


    


    Según un artículo publicado en The Guardian, los padres saben que está mal, pero se ven incapaces de remediarlo. No salir de casa, qué duda cabe, constituye una muy mala idea en una fase en la que deberíamos estar asombrándonos con los cambios de estación, con la vida animal, con el sol, con la lluvia, con los senderos y con el lugar en el que nos hallamos.


    


    La falta de vida al aire libre también está relacionada con la clase social. Según un estudio realizado por la fundación Wildfowl & Wetlands Trust (WWT) en 2016, es mucho más probable que los niños de las familias pobres vivan menos tiempo en el exterior.


    En las ciudades con una pobreza acusada mi experiencia es que los ricos se separan de los pobres evitando andar por las calles. Cada invierno una espesa y grumosa niebla envuelve Delhi. Los bienestantes pueden resguardarse en el interior de sus coches mientras el aire está viciado con altas concentraciones de humos, pequeñas partículas dañinas y ozono a nivel del suelo, al tiempo que los niños van al colegio a pie con el rostro cubierto. En 2015 un millón de muertes se atribuyeron a la condición del aire de India.


    


    Cada día, a unos setenta y cinco pasos de la puerta de mi casa, cruzo por delante de un roble. Recuerdo los cambios que experimenta a lo largo de un año. En invierno, cuando el sol aún no ha salido, en la penumbra del alba el árbol sin hojas puede parecer un monstruo. Más tarde, con la luz del día, su aspecto es más afable. En la copa, en la corteza y en la madera misma, hay multitud de minúsculos lugares donde vivir, en los que cientos de insectos, hongos, líquenes y musgo hacen su vida.


    Con la primavera llegan las hojas, los colores. El roble, el árbol que, según la tradición, tarda quinientos años en cobrar vida y quinientos en morir, se endereza un poco y, con el viento, esparce el polen a su alrededor. No puedo verlo, pero sé que en ese momento la savia asciende.


    


    No me doy cuenta de mucho cuando voy en coche al centro de la ciudad. Por la calle Pilestredet el tráfico avanza despacio, veo a un conductor solo que se da cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde y una mujer cruza sin mirar mientras escribe un SMS. Apenas retengo la expresión de algún rostro. En la hora punta hasta me he pillado mirando de reojo a otros conductores que se encuentran en la misma cola pensando mal de ellos, porque, como yo, pierden el tiempo en un atasco. Hasta hoy jamás he visto a un conductor contento en un atasco.


    


    Atravesando túneles y recorriendo autopistas, las distancias y las variaciones topográficas se esfuman. Cuando llego a mi destino tengo la sensación de no haber experimentado nada. La velocidad del coche amenaza mi capacidad de recordar. En la radio suena la misma música de la lista de éxitos y casi las mismas noticias del día anterior. Mientras conduzco, las escucho. Con frecuencia dan noticias sobre algo que desconozco y que poco después olvido. Por la mañana suenan unas voces seguras de sí mismas que opinan una cosa; a la hora de comer otras afirman lo contrario.


    


    En el relato El paseo el escritor suizo Robert Walser define como una insensatez esa necesidad de ir de un lugar a otro sin experimentar nada por el camino: «[...] porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que correr para no desesperarse miserablemente».


    En verano, las hojas del roble tienen infinitos matices de verde oscuro en la parte superior, mientras que el reverso es más claro, de un verde casi azulado. Las flores son tan pequeñas que tengo que buscarlas. Las distingo solo cuando me hallo muy cerca.


    Siento que el roble nos dice que nunca debemos olvidarnos de mirar.


    


    En uno de mis primeros recuerdos de infancia, mi padre y yo íbamos a Nordstrand, donde vivíamos, a repartir unas octavillas. Él participaba en la política local. Pasamos la tarde metiendo los panfletos en centenares de buzones. Antes había cogido el tranvía para recorrer la misma distancia que ahora andábamos, pero al tener que caminar, de repente las distancias parecían mayores. Recuerdo cómo me dolían los ligamentos de las rodillas. El mundo parecía mucho más grande cuando caminaba cada metro y no contemplaba el entorno a través de la ventana de un tranvía. Tuve una nueva percepción de cómo mi cuerpo, lo que me rodeaba y mi imaginación se relacionan. Seguía fantaseando con largas caminatas, pero esa tarde empecé a comprender algo sobre las distancias y el esfuerzo.


    


    Desde entonces he recorrido los barrios de la ciudad en la que resido, Oslo. Empezando por Vestli y Mortensrud hasta Holmlia, Røa y Holmenkollåsen. Quería saber más sobre cómo vive la gente en mi ciudad. He conocido Oslo dedicándole mis tardes y mis noches. Cuando alguien menciona Furuset, ya no es solo una parada de metro, sino un lugar familiar, con chalets, bloques de viviendas, una mezquita y una iglesia, además de un sencillo monumento a Trygve Lie, el primer secretario general de la Organización de Naciones Unidas. Mi próximo proyecto es trazar un círculo alrededor del lugar en donde me encuentre, puede que de un radio de 1 kilómetro, o de cinco, y completarlo a pie.


    


    Caminar puede ser un breve viaje iniciático hacia tu interior, a la vez que los edificios, las señales, los rostros, el clima y el ambiente de la calle te van conformando. Quizá estemos hechos para andar. ¿También en la ciudad? Caminar es una mezcla de movimientos, de humildad, de equilibrio, de curiosidad, de olores, de ruidos, de luz y, cuando voy muy lejos, de «añoranza». Un sentimiento que se abre hacia el exterior sin ser correspondido. Los portugueses tienen una palabra para describir la añoranza casi intraducible: saudade. Es una mezcla de amor, de fragilidad y de felicidad. Puede ser meditar sobre algo hermoso que te produce inquietud o sobre algo desagradable que te provoca satisfacción.


    


    Por las mañanas, cuando me alejo de la vida doméstica para adentrarme en la ciudad, en mi cabeza impera un pequeño caos. Mis pensamientos y mis deseos tienen que adaptarse, pasar de la cama, de la cocina y de la preparación de los bocadillos del almuerzo a una editorial llena de compañeros de trabajo que quieren editar y vender libros. Son dos mundos distintos, y cuando camino dispongo de un poco más de tiempo para moverme entre esas dos realidades.


    Puedo detenerme cuando me apetezca. Mirar a mi alrededor. Seguir después mi camino. Se trata de una anarquía a pequeña escala. Los pensamientos que discurren por mi mente o las preocupaciones que siento en el cuerpo se transforman y aligeran mientras camino. Cuando empiezo impera un pequeño caos y, cuando llego, se ha impuesto un cierto orden.


    Si conduzco o cojo el metro, trasladarme de casa a la ciudad sucede tan deprisa que apenas me da tiempo a poner punto y final a la vida doméstica y tengo la sensación de que la llevo hasta el despacho. Después, de camino a casa a última hora, debo reiniciar la cabeza.


    


    No espero grandes emociones en el camino al trabajo a primera hora de la mañana, solo unas pocas. Casi siempre paso junto a algo sobre lo que resulta interesante meditar o que parece digno de observar. Hay unos tres kilómetros entre mi casa y el despacho; en realidad, no es mucha distancia, pero no deja de ser mejor que si solo hubiera quinientos metros. Hay una antigua paradoja griega que dice que nunca encontrarás nada de valor en la calle porque, si hubiera allí algo de valor, ya lo habría cogido otro. Cuando miro a mi alrededor veo cosas de valor por todas partes.


    Me emociona contemplar a las personas. Camino de la ciudad me quedo con pequeñas impresiones. El ligero malestar que me produce dar un rodeo para evitar al mendigo rumano parado al sureste de Valkyrie plass; siempre con un vaso de cartón de Starbucks vacío delante y con una foto de su hijo discapacitado. Rostros desconocidos, que pasan a toda prisa, que esperan en un semáforo en rojo en Majorstuen, mientras escuchan música con auriculares blancos. Otros tienen una expresión tan cohibida e intranquila que parece que temieran que un francotirador se encontrara en el tejado más cercano.


    Incluso cuando recorro las mismas aceras y pasos de cebra que el día anterior, a la misma hora, todo está un poco cambiado. Hay personas a las que veo durante años y puedo fijarme en cómo envejecen, porque su manera de andar pierde flexibilidad. Por cada día que pasa, mi roble sufre cambios mínimos, la pintura de las paredes se muestra más apagada y los rostros que vienen a mi encuentro son veinticuatro horas más viejos. Las diferencias resultan tan ínfimas que apenas puedo percibirlas de un día para otro; todo ocurre muy despacio, pero caminando intuyo qué sucede.


    Cuando el Polo Norte se inclina hacia el Sol, es verano y casi hay luz las veinticuatro horas del día. Así pueden descubrirse muchos de los colores del arcoíris. Es casi como si se te echaran encima. A finales del otoño, cuando nuestro hemisferio se halla a la sombra, estamos en la estación oscura. De hecho hay casi más variantes de azul, de violeta, de rojo, de negro y de amarillo cuando el sol está bajo, y solo hace falta un pequeño esfuerzo añadido para verlos. Tenemos la impresión de que en verano nos sirven los colores en bandeja de plata. Para detectarlos en invierno, sin embargo, a menudo hace falta concentrarse un poco más. Hay que mirar hacia la profundidad de la tenue luz y, pasados unos minutos, todos los colores se nos revelarán. Los colores que puedes contemplar en ese momento parecen más densos que en verano.


    


    Algunos días, cuando tengo la energía suficiente, intento adivinar en qué piensan las personas que veo y qué tareas les esperan. No dispongo de mucho tiempo para seguir una mirada cansada bajo una gorra de béisbol o a una mujer que sonríe serena para sí. Por las tardes veo a gente estresada y apuesto a que tienen niños pequeños y van camino de la guardería. Conozco esa sensación. O tal vez solo estén estresados, aunque no tengan prisa por llegar a algún lugar.


    La ropa puede decir mucho. Los hombres con traje caro y cabello cuidadosamente peinado parecen abogados camino del bufete. Los instructores de yoga tienen su propio código a la hora de vestir. Un sacerdote con alzacuellos camina de una manera determinada. Sin embargo, no resulta tan sencillo. La ropa es un indicador, pero tengo la sensación de que los curas conservan su propia forma de andar, algo ceremonial, aunque no lleven puesto el alzacuellos. Cuando mi vecino, que es oficial superior, se aproxima caminando vestido de paisano, sigue siendo un militar y se desplaza igual de erguido que cuando va uniformado.


    


    Qué a menudo, en aquellas calles rebosantes,


    he caminado con el gentío, diciéndome


    a mí mismo: «La faz de todo aquel


    que pasa junto a mí es un misterio».


    


    William Wordsworth, El preludio


    


    Una pareja de novios, en la que me había fijado cuando parecía que acababan de enamorarse, estaba delante de la tienda Bang & Olufsen de Hegdehaugsveien hablando de comprar un televisor y un equipo de música. Cuando se besaron ante el escaparate mientras yo pasaba, intuí que no tardarían mucho en casarse. Un año después supe que lo habían hecho. Sin embargo, la mayoría de las veces adivino cosas en un juego en el que la respuesta correcta seguirá siendo un misterio.


    


    Me compré unas zapatillas blancas para andar por la ciudad. Piel blanca y suela blanca. Dos mil generaciones después de que nuestros ancestros abandonaran las sabanas polvorientas y peregrinaran hacia el norte entre estiércol y barro, aspiran los suelos enmoquetados de mi despacho, fregamos los suelos en casa, se barren las aceras y en el metro se recoge a diario la basura. En Oslo puedes caminar todo el día y tus zapatos blancos permanecerán siempre inmaculados.


    


    «Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido», escribe Milan Kundera en su novela La lentitud. Me reconozco en esa frase.


    Kundera utiliza como ejemplo a un hombre que camina por la calle intentado recordar algo que ha olvidado. En ese mismo instante reduce de pronto la velocidad. Otro, que intenta olvidar un episodio incómodo que acaba de sucederle, acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse a toda prisa de ello. Kundera transforma sus ejemplos en matemáticas existenciales y en dos ecuaciones: «El grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido».
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      Ilustración de Eivind Stoud Platou.

    


    


    


    Creo que Kundera ha encontrado el rastro de algo más que el recuerdo y el olvido. El ritmo elegido puede ser determinante para la manera en que pensamos al caminar. He intentado cambiar «memoria» por «inteligencia» en la ecuación de Kundera. La inteligencia puede adoptar muchas formas diferentes, pero si definimos la «inteligencia» como la capacidad de pensar de manera abstracta y de aprovechar experiencias anteriores en otras circunstancias, para mí las matemáticas de Kundera funcionan muy bien.


    Los sentimientos resultan más difíciles de comprender que la inteligencia; a pesar de ello, para mí tiene sentido introducirlos en la ecuación de Kundera. Si camino deprisa, tengo la sensación de que dejo atrás algunos sentimientos y, si reduzco el ritmo, pueden regresar.


    


    Mientras caminas, pensamientos y experiencias triviales se mezclan con otros que tal vez sean importantes. Algo divertido y algo serio adquieren la misma trascendencia. Pasear «me recrea y consuela y alegra» declara el autor y anónimo protagonista de El paseo de Robert Walser ante el inspector de Hacienda, «[mientras yo,] encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente». El funcionario, por el contrario, opina que debería caminar menos y pagar más impuestos. El de nombre desconocido intenta apartarle de ese pensamiento y le explica que los paseos son determinantes para que tenga algo sobre lo que escribir, y como editor, sé que lo que dice es cierto cuando afirma: «Con supremo cariño y atención ha de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, ya sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una nube, una montaña, una hoja o tan solo un pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras». El inspector de Hacienda escucha, agradece la explicación. No sabemos si se deja convencer, pero da la impresión de que la posteridad ha aceptado el ideal del recaudador de pasar más tiempo sentado, trabajar más duro y pagar más impuestos.


    El personaje de Walser experimenta una «viva poesía» cuando mira a su alrededor. Me temo que yo no soy igual de hábil cuando camino. A veces hablo por teléfono o mando mensajes, porque siento que mi tiempo es muy importante. En ese caso estoy dándome demasiada importancia, porque casi todo puede esperar media hora.


    El esclavo Esopo, el de las fábulas, ya se burló de la necesidad de la gente de realizar varias cosas a la vez hace dos mil quinientos años. Cuando vio a su señor haciendo aguas mientras andaba, dijo, según Michel de Montaigne: «¿Pues qué?, ¿tendremos que cagar mientras corremos?». ¿Tal vez Esopo fuera el primero en cuestionarse la eficacia de la realización simultánea de diversas tareas (multitasking)? No lo sé. Lo que sí puedo señalar es que seguimos intentando hacer dos y más cosas a la vez, aunque dudo de que resulte eficaz. Montaigne tenía razón cuando afirmó a continuación: «Administremos el tiempo; todavía nos queda mucho ocioso y mal empleado».


    


    Me siento como en casa en un lugar que no conozco cuando empleo las piernas. Da igual dónde me encuentre. Si es la primera vez que visito una ciudad, voy callejeando de arriba abajo. Dejo que mis pies tracen un mapa. Como lo hice cuando metía octavillas en buzones a los que a duras penas llegaba. Intento experimentarlo con todo el cuerpo y no esperar a que los ojos se percaten acaso de lo que los pies ya han comprendido. Detecto nuevas coordenadas y experimento los lugares de otras maneras. Se trata de un modo particular de investigación topográfica.


    Hay ciudades que parecen diseñadas para ir en coche, pero contemplar una por la ventanilla no aporta mucho más que verla en fotos. En Los Ángeles la policía puede pararte porque resultas sospechoso por el hecho de andar. «You walked?» Lo he vivido en persona. Resulta muy difícil conocer lugares así, me da rabia y me molesta. Decidí recorrer toda la ciudad de Los Ángeles con dos amigos, aproximarme más a la gente y al asfalto, llegar a conocer los barrios de la ciudad con las plantas de los pies; de abajo arriba. Nuestro plan era empezar por Cesar Chavez Avenue junto a North Towsend Avenue, ir hacia el este a través del Downtown, pasar por delante de Union Station y seguir por Sunset Boulevard cruzando por delante de Echo Park, Silverlake, Hollywood, Beverly Hills y Pacific Palisades hasta donde termina la carretera en Malibú, junto al océano Pacífico. Podríamos hacer todo el recorrido durante una larga jornada, pero planificamos dedicar cuatro días.


    En varias ocasiones he pasado en coche por delante de la iglesia de la cienciología, al este de Sunset. Se trata de un edificio de siete plantas de color azul, con forma de V, que plasma lo ricos y poderosos que son sus adeptos. El edificio se ha convertido en un punto de referencia para los turistas y para los habitantes de la ciudad. Cada vez que he cruzado por delante he pensado que la iglesia debe de tener muchísimos fieles para llenar una construcción tan enorme. A pie, nos detuvimos, entramos y pedimos consejo para llevar una vida mejor. El gran edificio se encontraba vacío, resultaba casi fantasmal, a excepción de cuatro representantes de la iglesia de la cienciología, que parecían alegrarse de vernos. Así que la fachada de la iglesia no se correspondía en nada con su interior.


    Después de noventa minutos de introducción a la historia de la cienciología, de un test de personalidad y de una conversación privada con un representante de la iglesia, sus conclusiones fueron ambiguas. Yo tenía problemas personales muy graves, al igual que mis dos amigos, pero la iglesia nos podía ayudar.


    A pie, en dirección oeste, hacia el océano Pacífico, nos impresionó que en Los Ángeles hubiera tan pocos árboles, en contraste con la increíble cantidad de centros de manicura y gente drogada. En gran parte de la ciudad todo es obra del ser humano; está repleta de proyectos urbanísticos y nos dio la impresión de que la mitad de la población se dedicaba a arreglar las uñas de la otra. El placer de caminar por una ciudad es estar entre la gente. A pie, existe menos diferencia entre aquello que ves y aquello que haces. Mientras dura un paseo, actúas mediante lo que los antropólogos denominan «observación participante» y dejas de ser un mero observador.
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      Lawrence Weiner, Use Enough To Make It Smooth Enough Assuming A Function, 1999, language + the materials referred to dimensions variable, © 2018, Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), New York / BONO, Oslo; cortesía de Regen Projects, Los Ángeles, colección privada.

    


    


    La distancia física entre la iglesia de la cienciología y West Hollywood —un tramo de Sunset Boulevard donde predominan los antiguos cines y los centros de yoga, los sintecho, las clínicas de adelgazamiento y las hamburgueserías, los camellos de pastillas y las prostitutas— no es muy grande, pero las diferencias son muy marcadas. West Hollywood, con sus hoteles caros, con sus restaurantes y con sus neones, casi parece una barrera entre la zona pobre y Beverly Hills.


    Por Beverly Hills pasan a diario cuarenta y cuatro mil coches y, delante de cada casa, hay un cartel, Armed response, que amenaza a quien se despiste y se adentre en la propiedad. Dead Man’s Curve carece de acera y tuvimos que hacer equilibrios entre las amenazas del propietario de la finca y los veloces Mercedes y Porches. Creo que ni un solo conductor respetó el límite de velocidad permitida. Unos kilómetros hacia el oeste nos detuvimos frente a una placa conmemorativa en honor de Julia Siegler. A los catorce años había intentado cruzar Sunset Boulevard camino del instituto y dos coches acabaron con ella. Según la prensa local a Julia «le encantaba bailar y el color morado».


    Al tercer día me hice la primera pedicura de mi vida en Pacific Palisades. Dos mujeres que viven por la zona llegaron a Rosie Nails en dos grandes todoterrenos recién lavados. Venían a recibir su tratamiento diario vestidas con exclusivas prendas para practicar yoga, mientras nosotros dejábamos que nos arreglaran nuestros malolientes pies. Tenían las pupilas dilatas, arrastraban las palabras. Daba la impresión de que se habían tomado unos comprimidos de oxicodona para desayunar y no creo que se dieran cuenta de que les estaban arreglando las uñas. Habíamos visto un sinnúmero de personas drogadas, pero estas dos resultaban particularmente tristes. Como dijo uno de mis compañeros: «En su mayoría los demás no van a ocuparse de los niños salvo cuando estos vuelvan del colegio».


    


    Me han contado que los privilegiados angelinos conducen todoterrenos y Hummers para desplazarse sobreelevados y no tener que ver a los sintecho por las calles, pero eso no se corresponde con mi experiencia. Mi impresión desde el arcén, donde charlamos con yonquis, policías, actores y camareros es que todo el mundo está tan preocupado por conocer a gente a la que le haya ido mejor que a ellos que no les quedan fuerzas para desperdiciarlas con alguien que no haya tenido éxito.


    Cuando conozco a mucha gente diferente en poco tiempo, y tan variada, como en Los Ángeles, pienso en lo mucho que en el fondo nos parecemos. Todos tenemos algo de belleza, de estupidez, de inteligencia, de bondad, de debilidad, de fuerza, de optimismo y de negatividad en nuestro interior, y a lo largo de nuestra vida todos experimentaremos triunfos y derrotas.


    


    Por el camino intentamos, sin éxito, dar con un ritmo natural para caminar y observar al mismo tiempo. No existe ninguna receta. Un buen ritmo al atravesar una ciudad no es constante, varía en función de la complejidad de la zona, del tráfico, de si hay o no acera, de la gente que te vas encontrando y de cuántos recuerdos quieras conservar después. La corteza cerebral separa lo que es importante de lo que no lo es, y luego el cerebro necesita procesar e interpretar las impresiones recibidas. Creo que se parece un poco a la lectura de un libro. Lo que retenemos depende de nuestra atención, que es un recurso finito. Si aumentas el ritmo, de manera mecánica te concentras en menos aspectos. En ese caso puedes, como me explicó la investigadora del cerebro Kaja Nordengen, «ver sin ver y oír sin oír».
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      En realidad, el horizonte no determina nada en absoluto.


      Lawrence Weiner, Untitled (In Fact The Horizon), circa la década de 1990, tinta y guache en papel filofax, 9,5 x 17 cm © 2018, Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), Nueva York / BONO, Oslo.

    


    


    Teniendo en cuenta todas las paradas que hicimos en Los Ángeles, caminamos a un ritmo de menos de dos kilómetros por hora. Tal vez en la próxima ocasión debamos intentar caminar aún más despacio.


    


    A principios de la década de 1970, en la escuela de primaria de Nordstrand, aprendí que Dios había ordenado a Adán que abandonara el jardín del Edén. Una de las pocas cosas que aún recuerdo de mis primeros seis años de escolar es una ilustración de un libro de texto en la que aparecía Adán con la cabeza gacha, mientras abandonaba el Paraíso. Sin embargo, no me lo creo. Adán no fue expulsado del Paraíso. Adán y Eva se aburrían. Eva quería que pasara algo y engañó a Adán. La serpiente del Paraíso tenía razón cuando les advirtió del peligro de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal; así aprenderían a distinguirlos. Por supuesto, Eva sentía curiosidad y quería saber qué pasaría si Adán se comía la fruta del árbol.


    Poco después «Oyeron [...] el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se paseaba por el jardín a la hora de la brisa», y los dos se escondieron. Esas palabras constituyen una de las más antiguas descripciones literarias de la historia sobre el caminar. La primera vez que escuché esa frase (puede que tuviera siete años), imaginé a Dios caminando por ese precioso jardín en busca de la pareja. Un hombre mayor y desengañado con una camisola vieja y una barba poblada, con el pelo largo despeinado y un andar tranquilo. Me gusta la idea de que Dios anduviera por el jardín del Edén; incluso a Dios le gusta dar un paseo por la tarde.


    Esa historia me recuerda a mi propia vida. La idea de una sociedad agradable y sin riesgos parece atractiva en los anuncios de pasta dentífrica y de coches, pero me resulta insoportable en la vida real. El trabajo, los hijos, las comidas que hay que preparar y las casas que hay que ordenar suelen carecer de una sensación importante: la emoción. Los sentimientos de esperanza, de amor y de alegría se apagan. Es difícil distinguir un día de otro. Apuesto a que Adán y Eva experimentaron esa misma frustración. La Biblia no dice mucho de qué pasó con Adán cuando se convirtió en el primer explorador de la historia. Seguro que no «fueron felices y comieron perdices». En el paraíso tenía un problema: apenas pasaba nada. Fuera del paraíso tuvo muchos más. Aun así, creo que Adán sintió una gran satisfacción cuando caminó un poco y descubrió que podía andar mucho más allá. El desasosiego que le había torturado desapareció de forma gradual. Una nueva emoción ocupó su lugar.


    


    He recorrido las mismas calles que los protagonistas de Ulises, de James Joyce, y de Hambre, de Knut Hamsun, con la esperanza de entender mejor el cuerpo y el alma de los personajes. Una historia como Hambre se transforma cuando te has movido por los mismos lugares que el narrador hambriento y anónimo, aunque tú acabes de comer. «La calle entera era un pantano del que ascendían ardientes vapores» escribe Knut Hamsun sobre la calle Karl Johan. La descripción todavía resulta acertada. Cinco minutos a pie más allá: «Me detuve en la puerta en un restaurante en un sótano de Storgaten y deliberé fría y tranquilamente si debería entrar y disfrutar enseguida de una pequeña cena».[1] La calle Storgaten de hoy se parece a la calle Storgaten de 1890, cuando se publicó el libro, y todavía van por las aceras sintecho de mirada maltrecha, en busca de una comida. Observaciones como esta funcionan como pequeños cebos que me acercan a otra dimensión de la realidad o a la ficción.


    


    Vladimir Nabokov impartió clases, desde 1948 hasta 1959, en la Cornell University, entre otras sobre Ulises, de James Joyce. En pocas palabras, la novela narra un día «normal y corriente», 16 de junio de 1904, de la vida de sus protagonistas (Stephen Dedalus y Leopold Bloom), que deambulan por las calles de Dublín, entran y salen de casas, suben y bajan escaleras, durante 736 páginas. Acontecimientos en apariencia más relevantes que su simple callejear, como que Rudy, el hijo de Bloom, murió cuando era un bebé y que su mujer, Molly, desde aquella tragedia, no quiera mantener relaciones sexuales con él, así como el suicidio de su padre, solo ocupan el trasfondo del relato.


    Para entender la novela y apreciar la autoría de Joyce, Nabokov insistía en que no bastaba con saber que los personajes recorrían las calles de Dublín, no era suficiente conocer lo que pensaban y hacían. Los estudiantes debían familiarizarse con los lugares que transitaban y con qué hora del día era para saber de qué trataba el libro: «En lugar de distraerse con esas pretenciosas memeces de títulos homéricos, cromáticos y relativos a la función intestinal, los profesores deberían mostrar planos de la ciudad de Dublín en los que se mostraran con claridad los caminos entrelazados que Bloom y Stephen recorren».


    Me gusta ese consejo. Bloom describe cada calle con tanto detalle que parece que está invitando al lector a abandonar la novela y a darse un paseo por la ciudad. Nabokov hizo lo que predicaba y dibujó un plano con desvíos, flechas, cifras y nombres. He estudiado el plano y después he recorrido las calles en las que se desarrolla la acción. Tiene razón. El pub de Davy Byrne, mencionado en la novela, se transforma un poco cuando has paseado por las mismas calles por las que anduvo Bloom y has bebido lo que este prefería, una copa de borgoña.


    


    Alexander Selkirk, la fuente de inspiración escocesa para el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, estuvo varado en una de las islas del archipiélago Juan Fernández, frente a Chile, desde septiembre de 1704 (se desconoce qué día) hasta el 2 de febrero de 1709. La novela sobre el solitario Crusoe me ha fascinado desde que mis padres me la leyeran en voz alta, antes de que yo supiera leer, y mi padre me contó que se basaba en una historia real.


    La isla en la que vivía Selkirk, en la que también transcurre la acción de la obra dedicada a Crusoe, ha cambiado de nombre, como es natural. Los empresarios de la zona quieren su parte del pastel. Ahora se llama isla Robinson Crusoe. En 1986 navegué hasta ella desde las Bermudas, cruzando el canal de Panamá.


    Fue sorprendente descubrir hasta qué punto se asemejaba al libro. Rastreé la isla en busca de los lugares descritos por Defoe. Allí estaban el observatorio de Crusoe y la cueva junto al mar. Un día intenté escalar sin equipamiento la cima más alta de la isla. No fui capaz, pero subí lo bastante como para contemplar la isla a vista de pájaro. Entonces me di cuenta de que la historia con la que había fantaseado está compuesta en realidad de dos relatos. No lo había comprendido antes. La novela que había escuchado en casa, cuando dejaba que toda la información fluyera por mis oídos, era una de ellas. La otra versión la experimenté cuando me puse en el lugar de Selkirk y sentí cómo el suelo rojizo y volcánico pasaba a estar cubierto de rocas, de peñascos y de hierba junto al mar, y un poco más arriba se convertía en una vegetación densa, con zarzales y árboles, antes de alcanzar al límite en que dejan de crecer los árboles (unos escasos mil metros).


    Subí desde la orilla del mar al observatorio para mirar hacia el océano Pacífico, como hicieron Selkirk y Crusoe cuando oteaban en busca de una nave. El camino sigue los desniveles del terreno sin escarpaduras, así que era probable que coincidiera en parte con la ruta de Selkirk. Ascendía hasta completar los seiscientos metros de altura con la esperanza de que aquel día sería diferente. Pasaron cuatro años y cuatro meses hasta que llegó un barco. ¿Tal vez los paseos hasta el observatorio con los años acabaron por ser una continua decepción? No estoy seguro, pero creo que quizá la experiencia de caminar, la fe en que recibiría auxilio, los desengaños y las vistas le mantuvieron con vida. Mientras siguiera andando, también habría esperanza.


    Al llegar a la cima resultaba sencillo entender por qué había elegido ese lugar. Puedes ver varias millas marinas en todas las direcciones, pero el observatorio también brinda otra dimensión: cuando miré hacia la isla y el mar interminable, sentí que esas vistas tenían que haberle proporcionado a Selkirk, allí plantado en soledad, una fortaleza interior.


    Desde el observatorio busqué con la mirada la playa en la que Crusoe descubrió pisadas en la arena —el punto de inflexión de su existencia—, pero no pude encontrarla. El último día recorrí la isla, pero no di con ninguna playa de arena en la isla Robinson Crusoe. Selkirk tampoco encontró una playa agradable por la que pasear. Sin embargo, a cambio, la base pedregosa lo convirtió en un bruto capaz de correr descalzo. La piel de las plantas de los pies de Selkirk era tan gruesa que, cuando lo recogieron, sorprendió a los marineros al verlo perseguir a una cabra por una playa cubierta de guijarros, derribarla y sacrificarla.


    


    Los pies son tus mejores amigos. Cuentan quién eres.


    Los pies dialogan con nuestros ojos, con nuestras orejas, con nuestra nariz, con nuestros brazos, con nuestro abdomen y con nuestros sentimientos. Un diálogo que, con frecuencia, va más deprisa de lo que la cabeza es capaz de percibir. Los pies nos llevan hacia delante con precisión. Sienten la base. Lo que toca a las plantas. Registran sensaciones, para después dar un paso al frente o a un lado. Los pies son estructuras mecánicas firmes y complejas. Con sus veintiséis huesos, treinta y tres articulaciones y más de cien ligamentos, músculos y tendones, los pies mantienen el cuerpo erguido y en equilibrio. Empezaron a desarrollarse antes de que nuestros ancestros prehistóricos se pusieran de pie. Cambiaron para adaptarse al entorno y para sobrevivir. Con el paso del tiempo —en este caso más de dos millones de años—, todo aquello que los noruegos hicieron un día por necesidad se ha ido convirtiendo en algo que realizamos por placer. Ya no constituye una obligación. Recorrer un campo sembrado, subir la ladera de una colina y bordear un risco, así como penetrar en el bosque para encontrar un lugar donde encender un fuego, se han convertido en actividades propias del tiempo libre. Los pies que iban a ayudar a las personas a sobrevivir —y que siguen siendo importantes para hacerlo en gran parte del mundo— se han transformado en unas buenas herramientas para encontrar un lugar perfecto en la playa, para dar un rodeo cuando volvemos a casa, para entrar de puntillas en el dormitorio o para dar un paseo con el fin de alejarnos de los problemas.


    


    Sin embargo, la cabeza puede perder el contacto con los pies. Conozco a una abogada que pasaba largas y agotadoras jornadas laborales. Le gustaba su cometido, hasta que se bloqueó, sufrió ataques de pánico y creyó que se iba a morir. Tras una baja prolongada volvió a su puesto de trabajo, pero los ataques de pánico y el intenso dolor de cabeza continuaron. El médico le recomendó fisioterapia psicomotriz. En la primera consulta le pidieron que se quedara de pie. El terapeuta le preguntó qué sentía. Nada. El terapeuta le preguntó que sentía bajo los pies, en las pantorrillas y en los muslos. Solo al tensar los músculos de los muslos comprendió que era algo más que una cabeza dolorida. Le pidieron que se sentara en una silla con un palito de madera debajo de cada pie y que los hiciera rodar hacia delante y hacia atrás. El terapeuta volvió a preguntarle qué sentía.


    —¿Sentir? —se sintió molesta porque le repetían siempre la misma pregunta cuando contestaba lo mismo.


    La semana siguiente empezó a sentir un dolor intenso en las plantas de los pies. Entonces le pidieron que se pusiera de pie sobre los palitos y que intentara hacerlos rodar. El dolor fue tan intenso que se dejó caer sacudida por calambres.


    Más adelante la abogada entendió que el terapeuta le había pedido que realizara esos ejercicios para que la cabeza recuperara el contacto con el cuerpo. Su cabeza necesitaba aterrizar.


    


    Tus pasos también te cuentan cómo te sientes. Pequeños cambios en tu manera habitual de andar pueden indicarle al mundo si tienes un buen o un mal día.


    El catedrático Rory P. Wilson, de la Universidad de Swansea, ha investigado hasta qué punto la enfermedad, las hormonas, la alimentación y los sentimientos afectan a los movimientos de las personas y de las cucarachas. En los experimentos colocaron sensores en el cuerpo de los individuos y de las cucarachas para registrar los esquemas de sus movimientos en tres dimensiones. El objetivo consistía en mostrar la relación entre las diferentes maneras de moverse de las dos especies dependiendo de cómo se encontraran. Para que resultara lo más real posible, todos los experimentos se realizaron en el entorno habitual de los que eran objeto del estudio y no en laboratorios.


    El público que ha acudido al cine caminará de manera diferente al finalizar la proyección, dependiendo de si la película era triste o divertida. Creo en la conclusión de este estudio, después de haber observado a otros espectadores, y a mí, al salir del cine. Y no solo allí, sino también en otras situaciones. Cuando veo a la gente antes de empezar un paseo por el bosque, por la montaña o por un parque y después los observo al regresar, percibo que han cambiado. Para mí, su transformación resulta aún más evidente que la de los espectadores de cine. Si estaban cansados por la jornada laboral cuando partieron, al regresar su cansancio será otro. Los ojos brillan, el cuerpo parece más ágil, la sonrisa surge con más facilidad.


    


    He visto cucarachas muy de cerca y me costaba creer que tuvieran un lenguaje corporal bastante desarrollado, pero me equivocaba. Manipularon a cucarachas sanas y enfermas para que corrieran dos metros al día. Una cucaracha sana coloca las patas de manera diferente a la de la que está enferma y mueve el cuerpo con más agilidad. Además, una cucaracha que se siente bien también acelera más deprisa que una enferma. El oso polar analiza la manera de andar de otro oso cuando tiene que sopesar si se trata de un ejemplar adecuado para procrear o si será mejor intentar matarlo y comer.
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      Incluso los insectos andan distinto si están enfermos: así se ha demostrado mediante cucarachas infectadas con un hongo (y monitorizadas mediante un sensor inteligente que mide la aceleración mil veces por segundo). El insecto muestra un menor movimiento (gráfico superior) al tiempo que disminuye sus pasos y se arrastra más (gráfico medio) a medida que la enfermedad avanza (gráfico inferior).

    


    


    Si estoy descansado o me siento feliz, mi cuerpo también se yergue y mis pasos se hacen más ligeros. Casi parece que me he quitado de encima una pesada mochila. A veces me siento feliz sin motivo, recibo un regalo inesperado. Tomas Espedal escribe sobre ello en Caminar (o el arte de vivir una vida salvaje y poética). El escritor está resacoso y deprimido después de haber pasado cuatro días seguidos bebiendo y entonces, «[…] de pronto soy feliz. ¿Por qué? ¿Porque la luz del sol alcanza una señal de tráfico? Pierdo el aliento y he de detenerme. Siento en el cuerpo una claridad cálida y exultante». Ese pequeño destello hace que sus pensamientos sean más ligeros: «Lentamente caigo en la cuenta: eres feliz porque caminas».


    Cuando estoy cansado o desanimado, camino con la espalda más curvada y mis pasos se vuelven más pesados. En Austerlitz, W. G. Sebald describe cómo los habitantes de Praga cambiaron su manera de andar una mañana cargada por una espesa tormenta de nieve en la que los soldados alemanes ocuparon la ciudad: «[La gente se apartaba,] desde ese momento caminaba más despacio, como en sueños, como si ya no supiera adónde ir». Me gusta que Sebald exagere. Aunque los checos no caminaran como en sueños durante la ocupación, crea una imagen que hace más fácil imaginar cómo ese día la ciudad, a su manera, sufrió una muerte colectiva.


    Mi abuela siempre caminaba un poco cohibida. Iba encogida de hombros y sus pasos eran rígidos; como si sus músculos no quisieran relajarse. A lo largo de su vida sufrió muchas adversidades. No recuerdo que se quejara nunca, al contrario. Siempre era cariñosa y considerada cuando sus nietos estaban cerca, pero su cuerpo hablaba por ella.


    
      [image: ]


      Tus caderas no mienten: el modo de andar de un animal nos revela mucho de su estado físico. Las dos esferas retratan dos periodos en el caminar de un pingüino, basados en los datos recogidos mediante un acelerómetro colocado en su espalda. Cuanto más dispersos están los pequeños cilindros y más cálidos son los colores, más pronunciado es su balanceo. La esfera superior muestra el andar de un pájaro hambriento, saliendo del nido para lanzarse al mar a procurarse alimento. La inferior refleja el mismo pingüino volviendo a su nido, tras haber comido tanto que su tambalearse claramente ha aumentado.


      Utarbeidet av professor Rory Wilson.

    


    


    La forma de caminar de una persona puede transmitir más información que su rostro.


    Al pasar, solo observo una cara unos instantes, pero puedo estudiar con más calma el modo en que alguien pone un pie delante del otro. De hecho, si vamos en la misma dirección, puedo fijarme durante varios minutos. Por supuesto, la manera de andar es en parte una cuestión de genética (reconocí muy pronto en Solveig los andares de sus abuelos), pero también expresa cuáles son tus valores y tus normas sociales (por eso los pasos que Solveig dé el resto de su vida pueden decir algo de quién es).


    Un policía anda de una manera completamente distinta a la de un hípster, que a su vez camina de forma diferente a la de un mendigo. Los tres, que contribuyen a llenar las aceras de Oslo, tienen distintos cometidos. Uno vigila, y eso hace que la confianza en su propia autoridad se refleje en su cuerpo; el otro anda de forma más relajada y suelta; mientras que el tercero se ha resignado a que las humillaciones constituyan parte de su día a día. Su clase social se les ha enquistado en el cuerpo.


    


    «Todo en nosotros parece producto de una orden», arguyó el sociólogo francés Marcel Mauss. Es fácil reconocer a una chica que «se haya educado en un convento, ya que generalmente andan con los puños cerrados». Mauss lo lleva al extremo, como hacen con frecuencia los intelectuales franceses, pero tiene razón al resaltar que la manera en que nos movemos es un punto de encuentro entre lo psicológico y el sistema social. Ese determinismo social se queda, como diría su discípulo Pierre Bourdieu, «grabado en el cuerpo».


    


    Mauss y Bourdieu estaban de acuerdo en que nuestra forma de caminar nos viene dada, pero que puede modificarse con el tiempo; o de manera repentina, como en el caso de sufrir un cambio radical en la vida, padecer un infarto, quedarse en paro o afrontar una gran desgracia. Sin embargo, lo más habitual es que un general, un sacerdote, un policía, un mendigo, tú y yo sigamos andando como siempre lo hemos hecho.


    


    La policía de varios países intenta identificar al culpable de un delito mediante el estudio de la manera en que este mueve el cuerpo al caminar. Al analizar los movimientos, se tiene la esperanza de que en el futuro se pueda identificar a una persona de una manera casi tan precisa como con el ADN. También se estudia el modo en que los agresores analizan a sus posibles víctimas por la calle. Algunas personas caminan de manera insegura, introvertida y vulnerable. El asesino en serie estadounidense Ted Bundy explicó que podía «reconocer a una víctima por cómo caminaba por la calle». Los andares no mienten, pero puedes marcarte un farol y tal vez aprender a andar de una manera diferente. Si la posible víctima empieza a dar pasos más largos, camina más deprisa y mueve más los brazos, podría ser que el interés se redujera. Cuando voy por una zona que creo que puede ser un poco peligrosa, intento caminar con pasos más firmes y con un ritmo más definido en el cuerpo. No creo que nadie se asuste por eso, pero al menos yo me siento más seguro. Otras veces, si voy a adelantar a otra persona en una calle oscura y percibo que se angustia —da la impresión de que las mujeres se miran instintivamente por encima del hombro cuando vuelven solas a casa por la noche—, aminoro el ritmo y cruzo al otro lado de la calle.


    A finales de la década de 1970 vi la película Grease y durante los días siguientes intenté andar igual que Danny (John Travolta), cuando conseguía ligarse a Sandy (OIivia Newton-John), la chica más guapa de la película. Era una forma de andar holgada, en la que se marcaba el ritmo con los brazos, pero no tuve éxito. Muy pronto había vuelto a mis andares de siempre.


    


    El director teatral Robert Wilson está completamente fascinado por el hecho de andar y en concreto de andar despacio. Le pregunté por qué.


    Como director, a Wilson le preocupa que todos los que están sobre el escenario caminen con naturalidad. Cuando los movimientos son naturales, para lograrlo, el actor ha tenido que intentarlo y fracasar centenares de veces y, según el director, sentirá su creatividad de otra manera. Porque la creatividad de un actor no se encuentra en la cabeza, afirma Wilson, si no en el cuerpo. Si por fin los movimientos resultan naturales, da a los actores la opción de ensayar sus frases; o de quedarse callados. Un talón que se levanta puede resultar más expresivo que un grito.


    «El tiempo no puede definirse» —respondió—. Con mucha frecuencia la gente comenta que en mis funciones los personajes se mueven despacio. Una cosa es moverse más despacio de lo habitual, que se perciba como lento. Sin embargo, si no reflexionamos sobre ello, vivimos el tiempo de una manera completamente distinta. El cuerpo está lleno de diferentes tipos de energía que se desarrollan de forma simultánea y cada instante de un segundo siempre será totalmente distinto del resto. Si uno interioriza esta experiencia, cambia su modo de pensar.»


    Wilson suele dibujar un plano detallado sobre el escenario que muestra los desplazamientos que deben hacer los actores, qué ritmo han de seguir y en qué momento. Casi al milímetro. Cuando todos los actores se han aprendido los movimientos y ya no necesitan el plano, pide que lo borren.


    Wilson comprendió muy pronto lo difícil que es caminar y lo que nuestra manera de andar puede expresar. Cuando nació su hermana pequeña, resultó que sus pies no salían en un ángulo perfecto de sus tobillos, que se giraban hacia dentro. Era a finales de la década de 1940 en Texas. El médico tuvo que romperle las piernas, colocarlas en el ángulo correcto y volver a soldarlas. Después de años de escayola y de correas aprendió a andar. «Viendo cómo aprendía a caminar, volví a pensar en mi manera de andar. Nuestra forma de caminar como peatones. Ella se concentraba en mantener el equilibrio, en poner un pie sobre el suelo y en adelantar el otro mientras controlaba los movimientos sin caerse. Si nos fijamos con detalle en cómo nos desplazamos a pie, veremos que el paso hacia delante casi siempre es bastante rápido y creo que eso se debe a un temor adquirido durante la infancia a que, si no plantamos deprisa el pie para mantener el equilibrio, nos caeremos. Si mantenemos el equilibro sobre un pie, la experiencia cambia por completo».


    


    Creo que hay que subir doscientos doce escalones para llegar a la editorial donde trabajo. Los he contado varias veces, pero nunca estoy del todo seguro porque, cada vez que lo intento, me distraigo un poco.


    Para obligarme a apartar mis pensamientos de la rutina diaria —a veces parece que tengo el cerebro de un mono que salta continuamente de una cosa a otra—, decido pensar en cada escalón que subo. Levanto la pierna despacio y la pongo frente a mí; casi como la hermana de Wilson. No pienso en el escalón siguiente, solo avanzo (un paso detrás de otro). Resulta complicado.


    Cuando los pensamientos echan a volar y no paro de dar vueltas a las tareas que me esperan tras el escritorio, la norma es que debo volver al escalón en el que mi mente todavía estaba concentrada (en ese escalón y en mi pie). O me doy la vuelta, pero sigo ascendiendo, ahora de espaldas. De repente me siento indefenso. Así me obligo a desconectar, a hacer una pausa, a ignorar el pasado y el futuro, aunque mi cabeza se empeñe en trabajar con lo que está por venir.


    Al llegar al sexto piso no sé muy bien qué es lo que ha pasado. Parece que he obtenido respuesta a unas preguntas que no me había planteado.


    ¿Es posible?


    


    Sócrates tuvo que solventar un problema similar: «¿Y de qué manera buscarás, Sócrates, aquello que ignoras totalmente qué es?». Los filósofos se han planteado este dilema, la «paradoja de Menón», que toma su nombre del sofista Menón, que hizo a Sócrates esa pregunta, durante dos mil cuatrocientos años. En 1942 el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty planteó la que yo creo que es una buena respuesta. Una en la que todos los que caminan mucho se pueden reconocer: piensas con todo tu ser, tanto con la cabeza como con el cuerpo. Su punto de partida fue que el cuerpo no es solo una conjunción de átomos que forman la carne y los huesos. Reconocemos, conservamos recuerdos y meditamos con los dedos de los pies, con las piernas, con los brazos, con el estómago, con el pecho y con los hombros. No solo con la cabeza y el alma, como resaltaba Sócrates. Merleau-Ponty comprendió algo en lo que después han puesto su atención investigadores de la actividad cerebral y psicólogos: todo tu ser y el mío están en permanente diálogo con lo que nos rodea: «[...] el hombre es ser en conciencia, conciencia situada en el mundo o ser-en-el-mundo». Al observar, oler y escuchar recurrimos a información que ya tenemos almacenada en el cuerpo para entender lo que experimentamos.


    Cuando un pájaro canta escondido en la copa de un árbol, no soy capaz de distinguir el sonido que oigo, así como el pájaro que imagino, de otras experiencias que mi cuerpo alberga. Por eso el canto del pájaro que tú escuchas, no es igual al que yo escucho, a pesar de que sea el mismo pájaro. Todos tenemos nuestra propia experiencia y puede que esa experiencia que has almacenado tenga más importancia que el propio canto.


    


    Mientras la hermana de Robert Wilson aprendía a caminar, él tenía problemas para hablar. Tartamudeaba tanto que resultaba casi imposible comprenderlo. En Waco, donde residía la familia, no había logopedas y sus padres lo llevaron a especialistas de Nueva Orleans, Chicago y Dallas. No sirvió de nada. En su adolescencia conoció a una bailarina de ballet que le explicó cómo podía aprender a hablar. Su consejo le recordó a cómo su hermana había aprendido a andar. Al empezar a decir una palabra, no tenía que estresarse, ni callarse, sino que debía seguir intentando decir la palabra con tranquilidad hasta que hubiera terminado. Sí, no pasa nada por tardar varios minutos en decir «cccadavvvez». Tenía una comprensión profunda del funcionamiento del cuerpo. «Sencillamente me dijo que debería tomarme más tiempo al hablar, por eso empecé a hacerlo más despacio, y al cabo de un tiempo relativamente breve, unas cinco o seis semanas, había dejado de tartamudear. ¡Casi como si hubiera corrido a marchas forzadas sin moverme del sitio!»


    En la obra de Wilson Walking, una performance, parece que quisiera hacer uso de las vivencias de su infancia: algunas cosas han de llevar más tiempo. Cuando la pieza se representó en los Países Bajos, tanto el público como él emplearon cinco horas en cruzar la isla de Terschelling, un recorrido a pie que, en condiciones normales, requiere unos cuarenta y cinco minutos. «Presté más atención al entorno y mis experiencias sensoriales cambiaron. La percepción fue totalmente diferente a la de un paseo normal.»


    La brisa marina, los pájaros, el viento, la arena, las rocas y el horizonte.


    


    Casi siempre voy descalzo o en calcetines. Al llegar a casa, al ir de visita o en un despacho, me quito los zapatos. No solo por una cuestión de educación, si no para poder mover los dedos de los pies y no tener una gruesa capa de goma entre el cuerpo y su base. Si estoy sentado en una cafetería, prefiero quedarme en calcetines, con los zapatos escondidos debajo de la mesa. Disimulo para que no me hagan comentarios al respecto y, de vez en cuando, evitar un camarero enfadado.


    Prefiero no llevar calcetines, aunque no es fácil combinar esa opción con un trabajo fijo. No por consideración a mis pies, sino a todo mi yo. Sentir suelos de madera, hormigón, alfombras, hierba, arena, restos de suciedad y asfalto. O el musgo, las agujas de los abetos y las piedras. Sentir que mejoran los reflejos de cada dedo del pie, las almohadillas de los dedos, los talones y los tobillos. La piel de las plantas de los pies, con sus terminaciones nerviosas y puntos reflejos, puntos que están en conexión con el resto del cuerpo, pueden establecer un contacto más próximo con la tierra. Creo que la necesidad de los pies de estar libres resulta tan natural como la sensación del cuerpo al exponerse a la luz del sol, al sentir sobre la piel la caricia del viento y al captar el canto de un pájaro. Al ir descalzo, los pies son más vulnerables. Tengo que concentrarme en no pisar algo afilado o en no dar una patada a algo duro.


    Pablo Neruda escribió, como ya he mencionado, sobre un pie que quería ser una mariposa o una manzana, pero su romántico pensamiento se esfuma tras unas pocas líneas. En el poema cuenta cómo el pie renuncia a su libertad y se conforma con una vida a oscuras, rodeado de plástico, goma o cuero, mientras se apresura por comercios y despachos:


    


    apenas tuvo tiempo


    de estar desnudo en el amor o el sueño


    


    Se dice que no hay nada nuevo bajo el sol, pero puede que sea igualmente cierto afirmar que bajo el sol no hay nada viejo. El filósofo Arne Næss practicaba su propia variante de esta última alternativa: todo lo que nos rodea es siempre nuevo.


    Durante gran parte de su vida estuvo aferrado a Hallingskarvet en Tvergastein, una cabaña solitaria. Cada vez que íbamos, Arne insistía en que los dos empleáramos una ruta de acceso distinta, aunque solo nos alejáramos unos centímetros del camino que tomamos la última vez. Aplicaba esta norma a todo el que lo visitaba. Durante todos esos años no hubo un solo sendero que condujera hasta la cabaña.


    Decidió que un perímetro de dos metros alrededor de la cabaña sería una reserva natural. Para preservar el musgo y los brezos, ranúnculos y dríadas de ocho pétalos, todos los visitantes debían poner los pies sobre piedras colocadas dentro de la zona protegida, para que él pudiera ver desde su ventana la vida de la vegetación a lo largo de las estaciones, sin cambios.


    Puede que Tvergastein fuera la única cabaña en toda Noruega que no tuviera un sendero abierto por el ser humano. Un poco más abajo había algunas rutas que seguían los animales, eso era todo. Hoy, ocho años después de que iniciara su último viaje, hay un sendero. Sin la voluntad de Næss, resultó inevitable que los turistas eligieran el camino más fácil, siempre el mismo.


    


    El poeta Olav H. Hauge residió en una granja de Ulvik, en Hardanger, desde su nacimiento hasta su muerte. La granja está al final del fiordo, rodeada de hermosas montañas. En el escarpado paisaje que rodea a Ulvik casi todas las rutas empiezan con una larga y empinada cuesta. Las estanterías de Hauge estaban repletas de literatura universal y el poeta caminaba en soledad, conversando con los autores sobre sus lecturas, mientras sentía cómo el mundo se transformaba. Escribió el poema «Tu camino»:


    


    Este es tu camino.


    Solo tú


    lo vas a recorrer. Y no hay


    forma de dar la vuelta.


    


    ¡Eso es! Hay un camino. Es el tuyo y lo creas mientras andas, incluso cuando vas por los mismos senderos. Sin embargo, yo no creo que «[...] no hay forma de dar la vuelta». Siempre puedes regresar, cada minuto del día, pero el camino de vuelta será otro.


    Antonio Machado sentía algo de eso cuando paseaba entre robles por el abrupto y ventoso campo de Castilla. Un territorio en el que hasta las piedras parecen soñar. En su poema: «Al andar se hace camino» escribió casi lo mismo que Hauge:


    


    Al andar se hace camino,


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar


    


    Después de leer a Antonio Machado, Hauge anotó en su diario: «POR FIN ALGUIEN QUE ESTÁ DE ACUERDO CONMIGO».


    


    El cardiólogo y cirujano Magdi Habib Yacoub da un paseo diario. Un día casi nos chocamos saliendo de un hotel junto al lago Lemán. Todavía puedo recordar el paisaje que se abrió ante nosotros en la luz del atardecer, sobre la hermosa laguna rodeada de montañas. Nos quedamos contemplándola. Me contó que iba a caminar unos tres o cuatro kilómetros antes de irse a dormir. Yo tenía los mismos planes; nos fuimos juntos.


    Fue una suerte para mí.


    Le pregunté a Yacoub en qué estaba trabajando y me contó que había hecho unas veinte mil cirugías cardiacas. Otros cirujanos sierran todo el esternón y abren la caja torácica; después detienen el corazón del paciente y su respiración unos instantes para que Yacoub pueda operar el corazón, salir del quirófano y llegar al siguiente paciente, que le espera tumbado con el pecho abierto. La media es de cinco operaciones diarias.


    Hace nueve años que trasplantó un corazón nuevo a una niña de dos años. Durante la operación desconectó el corazón de la niña, pero lo dejó en su cuerpo. Ocho años después, el órgano nuevo dejó de funcionar correctamente. Su vida se encontraba en peligro y llamaron a Yacoub. Desconectó el corazón trasplantado y volvió a conectar el corazón de la niña. Durante los años que habían transcurrido había crecido y sanado en el interior de su cuerpo. Era la primera vez que una intervención así tenía éxito. La chica despertó poco después. Ahora está casada y tiene hijos.


    Le pregunté qué había aprendido del estudio de varios miles de corazones humanos latiendo. Yacoub me miró de reojo durante un momento, mientras paseábamos, y dijo sin más: «Date un paseo todos los días». Me aseguró que ese consejo nunca se pasaría de moda.


    En realidad, Yacoub no dijo nada que no hubiera sentido mi abuela, que la gente no hubiera intuido durante miles de años. Hipócrates, el padre de la medicina moderna lo dijo igual de claro hace dos mil cuatrocientos años. Advirtió contra los errores de los médicos al prescribir medicamentos y recalcó que ninguno es mejor que poner un pie delante del otro. «Caminar es el mejor medicamento del ser humano.» Creo que andar ha significado mucho más para la salud de la gente que todos los medicamentos juntos.


    


    Cuando al filósofo griego Diógenes le dijeron que el movimiento no existe, contestó: solvitur ambulando, «se soluciona andando». Sócrates anduvo por Atenas, haciendo preguntas y charlando. Charles Darwin echaba a andar dos veces al día y tenía su propio «sendero para reflexionar». Søren Kierkegaard era, al igual que Sócrates, un filósofo de la calle. Deambulaba por Copenhague («Mis más agudos pensamientos aparecen al caminar»), hacía preguntas, rodeaba a las personas con el brazo y las acompañaba un trecho, estas le respondían, dejaba que se fueran y continuaba su camino en solitario. Después volvía a casa, donde no dejaba entrar a casi nadie, y consignaba sus impresiones de la calle en sus libros.


    Albert Einstein se perdía a pie por los bosques de Princeton cuando se le atascaban las ideas y Steve Jobs iba de paseo con sus compañeros de trabajo siempre que había que llevar una idea más lejos. Muchos de sus sucesores en Silicon Valley hacen sus reuniones caminando, con la esperanza de experimentar un efecto parecido. Funciona. En mi lugar de trabajo también lo hacemos, aunque no con suficiente frecuencia. Creo que todo el mundo sabe que un breve paseo a lo largo de la jornada laboral puede mejorar sus resultados: «Me parece que en el momento en que mis piernas comenzaron a moverse, mis pensamientos empezaron a fluir», escribió David Thoreau; pero es fácil rendirse ante la idea de que otras cosas son más importantes.


    


    Sé que existe gente que puede correr y pensar a la vez, pero yo prefiero un ritmo lento. Cuando camino libero mis pensamientos. La sangre circula con normalidad y, si elijo pasos rápidos, el cuerpo absorbe una dosis extra de oxígeno. La cabeza se despeja. Cuando estoy sentado y el teléfono suena, prefiero ponerme de pie y caminar mientras hablo. Tras unos pocos pasos, la memoria, la concentración y mi humor mejoran. Esa cohesión se refleja en noruego con palabras como «moverse» y «conmoverse», «tocarse» y «sentirse tocado». Hipócrates aconsejaba: «Si estás de mal humor, pasea», si sigues estando de mal humor al terminar, «da otra caminata».


    


    En la actualidad, en todo el mundo se investiga sobre cómo el hecho de caminar actúa sobre la creatividad. Dicho con otras palabras: cómo tus pies influyen en tu cerebro y no al revés.


    En una investigación llevada a cabo en la Universidad de Stanford en 2014, se comprobó que se producía un aumento de la creatividad de hasta un 60 por ciento entre los que caminaban entre seis y quince minutos, en comparación con otros que pasaban un tiempo similar sentados. Los dos responsables de la investigación, Marily Oppezzo y Daniel L. Schwartz, tuvieron la idea de hacer este estudio caminando. «Mi tutor solía pasear con sus estudiantes cuando quería poner en marcha una tormenta de ideas —contó Oppezzo de Schwartz—. Y resulta que un día empezamos a reflexionar sobre lo que hacíamos.»


    Cuando trabajo, a veces puede parecer que mi cerebro hace huelga. Intento centrarme, seguir adelante, pero no puedo. Siento que estoy golpeando la cabeza contra la pared. En lugar de quedarme sentado, salgo a la calle y doy una vuelta de un cuarto de hora. A veces apenas sirve de nada, pero en otras ocasiones mis pensamientos se liberan y parece que estoy rebosante de soluciones nuevas para problemas que me atormentaban. ¿Equivale a una mejora del 60 por ciento? No sé cómo mide la ciencia esto, pero yo siento que se trata de un porcentaje muy alto.


    Ese florecimiento no dura siempre. Mis pies me ayudan mientras camino, así como un poco después; pero luego tengo que echar a andar otra vez. Nadie se va a transformar en el nuevo Steve Jobs a base de caminar, pero la idea, como dicen los investigadores con sus ecuánimes formulaciones: «Favorecerá a quienes necesiten un nuevo punto de vista o nuevas ideas [y] es posible que caminando capacitemos al cerebro para romper algunos de sus propios filtros hiperracionales».


    


    El mundo está organizado para que pasemos el mayor tiempo posible sentados.


    Las autoridades quieren que estemos sentados para contribuir al producto interior bruto y a la necesidad de los mercados de que consumamos y descansemos. El ejercicio debe ser breve y eficaz. En la Edad de Piedra un adulto devolvía a su entorno un consumo energético equivalente a cuatro mil calorías diarias. Tal consumo no solo incluía la comida que ingerían, sino también la energía que empleaban en fabricar herramientas, en confeccionar ropa y en caminar. En nuestros días un habitante del mundo occidental carga al medio ambiente con doscientas veintiocho mil calorías cada día, repartidas entre bienes como la comida, la ropa, la comunicación y el transporte. Consumir energía se ha convertido en una tarea a tiempo completo y no resulta nada sencillo dedicar tiempo a caminar.


    


    Para los gobiernos y las empresas es más fácil controlarnos si estamos sentados.


    Caminar puede transformar a toda una nación. Cuando leo la historia de Francia, tengo la impresión de que todas las revueltas han empezado con unos manifestantes que recorrían una ciudad, arrancaban los adoquines de las calles y los tiraban contra las ventanas o contra la gente. Gandhi y sus seguidores pusieron de relieve que los pies pueden ser mucho más eficaces que las piedras o el armamento de una superpotencia. La gente caminó unida y creó un movimiento de masas. Para desesperación de las fuerzas coloniales británicas, en 1930 los manifestantes optaron por caminar casi cuatrocientos kilómetros (un fenómeno que ha pasado a la historia con el nombre de la marcha de la Sal), para presionarlas a que renunciaran primero al monopolio de la sal y al final a la soberanía de la India. La marcha de las Rosas de Oslo, tras el atentado terrorista del 22 de julio de 2011, reunió a doscientas mil personas. El hilo conductor de la lucha por la mejora de los derechos de los trabajadores, mujeres y minorías han sido las manifestaciones.


    


    ¿Qué pasaría si aquellos que ostentan el poder se vieran obligados a pasear a diario entre la gente? Creo que sería beneficioso para todos. Una democracia depende de que nos veamos de cerca los unos a los otros; de que no haya demasiada separación entre «ellos» y «nosotros». Para la gente muy poderosa resulta complicado. Un lujoso coche negro te resguarda. Es agradable y fácil acostumbrarse y también más seguro cuando parece peligroso estar en la calle. El problema estriba en que la gente que adquiere poder se separa físicamente de la vida diaria del resto o, en palabras de Kierkegaard: «Los ladrones y la élite están de acuerdo en una sola cosa: en vivir escondidos».


    Hay algo antidemocrático en estar lejos de la naturaleza, del asfalto y de las personas sobre las que decides. En Noruega, por fortuna, Erna, Jens y Jonas se mueven entre el resto de los noruegos, hacen la compra en los mismos supermercados y toman café en los mismos locales. Ellos nos ven y nosotros los vemos. Se puede aprender mucho leyendo, estando atento en reuniones, mirando por la ventanilla del coche y asomándose desde edificios muy altos. Sin embargo, todo parece diferente cuando no vas por las calles donde la gente encuentra su manera de hacer las cosas, sus recetas para preparar la comida, cuando abre una tienda, mira su teléfono, ama, lee, habla y piensa. Desde lejos el mundo puede parecer homogéneo, pero de cerca el mapa ya no es el territorio.


    Cuanto más aumenta la distancia entre los que deciden y las personas sobre las que lo hacen, menos relevantes parecen sus decisiones para aquellos a los que estas afectan.


    


    Que caminar nunca deba dolernos constituye un malentendido. No me refiero a cuando empujas el carrito del bebé o a cuando paseas al atardecer, pero sí, de vez en cuando, en otras ocasiones. La naturaleza nos ha dado el dolor como una forma de sufrimiento; pero ahí no acaba todo. El dolor también resulta útil y proporciona satisfacción, se asegura de que reconozcamos la sensación de bienestar y, no menos importante, la ausencia del dolor cuando este suelta su presa. Como padre de niñas pequeñas sé que muchas de las grandes satisfacciones del día tienen su reflejo en mi cansancio. No existe ninguna contradicción en pasearte de un lado para otro por el salón de casa casi toda la noche llevando en brazos a una niña que no quiere dormir —durante años creí que cada una de mis hijas me iba a volver loco— y la felicidad que esa misma niña te transmite. La falta de sueño y las satisfacciones van tan unidas que puede ser difícil distinguirlas. Arthur Schopenhauer dijo lo mismo con menos palabras: «[...] solo el dolor y la carencia pueden sentirse positivamente».


    


    Para Arne Næss el bienestar era cuestión de «entusiasmo» y de «dolor». Dividía el dolor en físico y espiritual. Como filósofo con formación matemática, creó su propia «fórmula del bienestar». La primera vez que la vi, tuve que repetirme su lógica, porque es tan genial como sencilla y verdadera:
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      Ilustración de Eivind Stoud Platou.

    


    


    B = bienestar, E = entusiasmo, D = dolor, f = físico, e = espiritual. Næss precisó que la E puede elevarse al número que quieras. Gracias a la idea de Næss de que el factor puede incrementarse, la fórmula posee un toque optimista.


    


    La fórmula presupone que un leve aumento del entusiasmo, la satisfacción y la dedicación pueden compensar mucho dolor. Por el contrario, si no hay nada que te entusiasme, tendrás poco bienestar, por muy pequeñas que sean las molestias que sufras en tu día a día. Næss me explicó que deseaba resaltar el significado del dolor y a la vez dejar muy clara su creencia de que es más importante aumentar el entusiasmo que reducir el dolor.


    Peter Wessel Zapffe, amigo de Næss, escribió —en su tesis doctoral que lleva el clásico título de Sobre lo trágico— sobre la importancia de no atajar, sino de dedicar tiempo y esfuerzo a alcanzar una meta. Que te ofrezcan un exceso de asistencia técnica «equivale a un robo desconsiderado de las reservas de experiencias de la humanidad». Grandes palabras. No tiene sentido ir a la cima de una montaña en coche o volando en helicóptero, en lugar de escalarla, porque la experiencia de estar en la cima es superficial cuando el camino hasta alcanzarla ha sido indoloro. Zapffe consideraba la necesidad de hacerlo todo más sencillo como una manera de censurar nuestras posibilidades de vivir grandes experiencias. Su idea básica, que creo comparten todos aquellos que caminan mucho, es que lograr algo no tiene necesariamente el mismo valor que lo logrado.


    


    Caminar solo cuando hace buen tiempo, quedarse en casa cuando hace viento, llueve o nieva, es perderse la mitad; puede que la mejor parte.


    El padre de la escritora neozelandesa Eleanor Catton compartió con ella dos experiencias vitales que reflejan la fórmula de Næss: «La naturaleza es más hermosa cuando llueve» y «Hay que ganarse las vistas». Llevó a su hija a más excursiones que las que ella hubiera querido y tenía una ambigua relación con la filosofía vital de su padre. Leí sobre padre e hija en un libro escrito por la británica Melissa Harrison con el elocuente título de Rain, Four Walks in English Weather. El padre de Harrison, que también la llevaba de paseo, le dio otro consejo del mismo calibre: «Rise above it!». Elévate por encima de tu cansancio, sobre el tiempo y las cuestas. Esas tres proclamas no son «consejos de varón», se han dado con amor, con la esperanza de que las hijas tengan tan hermosas experiencias en la naturaleza como sus padres. La necesidad de confort no solo hace que nos libremos de las experiencias desagradables, también consigue que nos perdamos muchas de las buenas.


    


    Durante seis años solo di largos paseos. Tenía veinticinco años cuando empecé y treinta y uno cuando volví a sentir el deseo de dar paseos más breves. Durante esos años aprendí mucho sobre la satisfacción que las pequeñas cosas me proporcionan.


    Caminar está relacionado con los placeres sencillos. Cuanto más larga sea la caminata, más importante resulta viajar con poco. Incluso cuando solo salgo un domingo a una excursión, prefiero llevar nada más que lo imprescindible. Puede que un termo, un bocadillo y un jersey de repuesto. Tardé varios años en comprender que una onza de chocolate sabe mejor que una tableta entera.


    


    Cargar con todo lo que necesito en esta vida a la espalda durante las horas, los días o los meses que dura el viaje siempre me produce buenas sensaciones; una sensación de libertad. Puedo comer y dormir donde quiera, cuando quiera. No hay ninguna cita a las ocho de la mañana del día siguiente y no tengo que hacer la compra para la cena. Lo único que acabo echando de menos es el roce de otra piel. Que me den un beso en la mejilla o tumbarme cerca de alguien.


    Cuando las caminatas son largas hay costumbres que te dejas en casa. A la vez pensar en qué es lo que realmente necesito me produce cierta felicidad. Distinguir entre lo que tienes que llevar y lo que solo quieres llevarte, porque puede resultar agradable. Tengo la impresión de que la mayoría de la gente infravalora el tiempo que serían capaces de subsistir con un saco de dormir, una chaqueta de abrigo, una pequeña cacerola, un hornillo, cerillas y comida suficiente. Si tú dices que es imposible apañarse con tan poca cosa, y yo digo que se puede, quizá los dos tengamos razón.


    Algunos de los momentos más felices de mis cincuenta y cuatro años de vida están asociados al hecho de entrar en calor después de haber pasado frío de verdad. En Østmarka, en un recorrido largo: «La distancia entre el cielo y el infierno es breve allí arriba», dijo Børge Ousland en el invierno de 1990 cuando esquiamos juntos en el Polo Norte. Sentir cómo el frío, por fin, te deja ir constituye la mejor sensación de todas. He bebido un buen champán sentado frente a la chimenea de un agradable salón, pero puede que eso esté un poco sobrevalorado; nada sabe tan bien como un ponche ardiendo en mitad del hielo cuando tienes frío.


    No saber qué te vas a encontrar mientras caminas provoca una cierta sensación de inseguridad. Creo que resulta saludable. Los pensamientos se focalizan, ninguno de los que quieren dar contigo saben en dónde te encuentras. No vives a través de otros. Por un breve lapso de tiempo te olvidas del resto del mundo. El pasado y el presente importan poco, mientras pongas un pie delante del otro.


    


    Cuando Børge y yo íbamos camino del norte, el viaje nos llevó cincuenta y ocho días, no contábamos con ningún equipamiento extra, solo 1.253 gramos de herramientas. Todo lo que se estropeó por el camino fue reparado. La suela de mi bota de esquí se rompió. Se me partió una muela. Uno de los pares de manoplas de lana que llevaba se gastaron, pero los remendé con mimo noche tras noche antes de dormirme. A pesar de que mis dedos se habían rajado por el frío y el aire seco, me producía buenas sensaciones poder pasar los hilos de lana de un lado a otro hasta que los agujeros estuvieran cerrados. No solo por la alegría de saber que tendría manoplas al día siguiente, sino porque hay una satisfacción inherente al hecho de reparar lo que tienes.
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      © Børge Ousland.

    


    


    Comíamos lo mismo todos los días. Cuando vas arrastrando toda la comida que vas a ingerir durante los dos meses siguientes, te preocupa que cada gramo de comida contenga el mayor número de calorías posibles: avena, grasa, chocolate, pasas, carne deshidratada y leche para lactantes. El sucedáneo de leche materna proporciona muchísima energía. Al principio no sabía bien, pero cada día que pasaba, según nos íbamos encontrando cada vez más cansados, la comida sabía un poco mejor que el día anterior. Antes de que alcanzáramos nuestra meta, todo nos sabía a las mil maravillas. Hacia el final, teníamos tanta hambre que disolvíamos la comida en toda el agua que podíamos para hacerla durar y que nos produjera una sensación de saciedad.


    Para evitar que las raciones de Børge fueran más abundantes que las mías y viceversa, uno de nosotros hacía la división de la comida y el otro podía elegir la parte que quisiera. Entonces lo describí así: «Cuando el hambre se va convirtiendo en una molestia, preparar y elegir las raciones se convierte en una ciencia».
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      © Erling Kagge.

    


    


    Ya muy cerca del Polo Norte, se me cayó una pasa en la nieve durante un breve descanso. Con las dos manos metidas en grandes manoplas era difícil sacar las pasas de la bolsa y llevárselas a la boca, así que una pasa se escurrió. Era todavía más difícil recogerla de la nieve. Tenía hambre y la pasa me apetecía tanto que me puse a cuatro patas, bajé la cabeza, saqué la lengua y me la comí. La felicidad que me produjo tener la pasa entre los labios, darle vueltas en la boca, masticar despacio, me recordó algo que ya sabía. Un poco sabe bien; menos incluso sabe más.


    Ya en casa, de vuelta en la civilización, sorprende lo rápido que asumimos la rutina diaria. Las satisfacciones se vuelven más complejas, con frecuencia menos intensas y más evidentes. Grandes subidones como satisfacer el hambre, calentarse, dormir y encontrarse con otras personas pasan a ser algo corriente en unos pocos días. Entonces queremos más. Intento, con éxito variable, seguir alegrándome de las pequeñas cosas. Apreciar el hecho de estar en el salón de mi casa, ser parte de mi hogar e intentar disfrutar de todas las cosas que echaba de menos en la expedición. Sin embargo, disfrutar de una pasa parece un sinsentido cuando tienes una bolsa en un cajón de la cocina y el frigorífico está hasta arriba de buena comida.


    


    Dar un paseo por un parque o por el bosque, encontrar un lugar tranquilo y tumbarme boca arriba cuando estoy cansado pueden ser el mayor placer del mundo. Observar los árboles que se elevan a mi alrededor, relajarme. En 1982, en Japón, le pusieron un nombre a esto: Shinrin-yoku o «baños de bosque». Una terapia, una terapia de bosque, para calmarte. Podemos satisfacer nuestros cinco sentidos: el sonido de los pájaros, el olor del aire fresco, la observación de las hojas verdes, la cercanía física de los árboles, de las plantas, del musgo y de la hierba, el sabor de las bayas y de las setas.


    Investigadores de la Universidad de Chiba han estudiado durante los últimos años sus efectos físicos y psíquicos. Los resultados han demostrado, como parece natural, que los «baños de bosque» generan bienestar y tienen un efecto reductor del estrés y de la presión sanguínea. «Hemos sido creados para encajar en entornos naturales», concluye el investigador Yoshifumi Miyazaki.


    Para mi sorpresa los investigadores también descubrieron que el tiempo pasado entre árboles puede reforzar el sistema inmunológico, mejorar el sistema digestivo y reducir el colesterol; además, tiene cualidades preventivas. Algunos árboles y plantas desprenden fitocidas, aceites etéreos y antimicrobianos que las plantas segregan para protegerse de microbios e insectos. Si permanecemos cerca de ellos recibimos esa sustancia y nos beneficiamos de algunos de sus efectos. Sobre la base de esta y otras investigaciones se han establecido en Japón los llamados «senderos terapéuticos» y se prevé la creación de varios más.


    Henry David Thoreau prescribió Shinrin-yoku en su libro Caminar, ciento cincuenta y un años antes de que se acuñara el término: «Creo que no podría mantener la salud, ni el ánimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias, y habitualmente más, a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura mundana». Para colmo aseguró haberse enamorado de un roble. Una buena elección si a uno le da por elegir un árbol: «Por fin sonó una música dulce. Me enamoré de un roble». Thoreau se dejó llevar por sus pensamientos hasta el punto de ofrecer a los que no caminan como él «algo de reconocimiento por no haberse suicidado hace tiempo».


    Me gusta mucho estar cerca de árboles. La misma calma que experimento en el bosque me alcanza cuando me tumbo en una roca junto al mar, en un parque o sobre el musgo suave en la linde del bosque. Allí tumbado, tras haber llegado a pie, estoy convencido de que las mejores cosas de la vida son gratis.


    


    Michel de Montaigne relata una historia preciosa sobre el emperador alemán Conrado III, que había puesto cerco a su rival, Güelfo, duque de Baviera. Conrado no tuvo piedad e iba a matar a Güelfo y a todos sus hombres; solo se dejó convencer para salvaguardar las vidas de las mujeres. Estas podrían abandonar sus hogares, pero llevando solo lo que pudieran cargar. Las mujeres, llenas de generosidad, decidieron llevar a sus maridos e hijos a la espalda; incluso hicieron esto con el duque. Conrado se sintió tan impresionado al ver que las mujeres salían con los hombres y los niños a la espalda que «lloró de satisfacción y mitigó la violencia de la enemistad mortal».


    Me encantan los relatos como este. Me recuerdan que todo puede ocurrir más allá del horizonte. Imagino a las mujeres de Baviera caminando hacia el enemigo, maltrechas tras el asedio, con el cuerpo inclinado hacia delante, con pasos breves, cargando con sus seres queridos. Son los pequeños acontecimientos, los milagros que ocurren a diario, los que más me fascinan.


    


    Caminando dejo atrás mis problemas. No todos, pero sí todos los que puedo. ¿No lo hacemos todos? Algunos desaparecen por completo mientras camino. Pueden esfumarse por una hora o por unos días. ¿Tal vez no fueran tan graves e importantes como imaginaba? Sí, con frecuencia así es. Algo que percibo como un problema, que me inquieta, resulta, después de todo, no ser para tanto cuando pongo un poco de distancia. Otros problemas desaparecen por el camino y vuelven cuando regreso a casa. A veces parece que no han cambiado, pero por propia experiencia sé que casi todos los problemas parecen distintos después de un paseo. Comparto mi experiencia con la protagonista de Lillian Boxfish Takes a Walk, la novela de Kathleen Rooney: «Cuando voy paseando por la acera, siempre soy capaz de encontrar nuevas soluciones a cualquier problema que surja: palabras escritas en carteles, conversaciones que oigo de pasada, el intercambio rítmico de los pies». La mayor parte de la gente que conozco que arrastra graves problemas personales no sale a caminar. Puede que me equivoque, no lo sé. Por supuesto hay quien se enfrenta a dificultades tan enormes que daría igual que caminara, pero creo que la mayoría se beneficiaría de mover las piernas con regularidad, de sentir cómo las endorfinas hacen acto de presencia, de notar que el estrés afloja sus garras y de ver cómo se distancian las preocupaciones.


    


    Durante nuestros preparativos para ir hasta el Polo Norte en 1990, pasamos unas cuantas semanas en Iqaluit, una pequeña localidad del noreste del Ártico canadiense, para poner a prueba nuestro equipamiento. Allí tuve noticia de una buena tradición de los inuit. Si estás tan enfadado que tienes dificultades para controlar tus sentimientos, te piden que abandones tu hogar y que atravieses en línea recta el paisaje que te espera en el exterior hasta que tu ira se esfume. El punto en el que consigas liberarte de tus sentimientos queda marcado por un palo que clavarás en la nieve. De esa manera queda recogida la duración o la intensidad de tu ira. Lo más sensato que puedes hacer cuando te enfadas, una circunstancia en la que tu cerebro reptil domina tus acciones, es alejarte de aquel o de aquello con lo que estás enojado.


    


    Veinte años después de la visita a Iqaluit decidí, junto con el explorador Steve Duncan, recorrer parte del subsuelo de Nueva York. Atravesar las cloacas de la ciudad, los túneles de los trenes y del metro, los conductos de agua. Desde el Bronx al norte, por Manhattan, Brooklyn y Queens, hasta el océano Atlántico. Me impulsaba un deseo de aventura, pero también una necesidad de depurarme, de catarsis, entre la mugre y las cloacas. Cuando partí, mi vida familiar me parecía una mierda. Poco a poco había empezado a comprender que mi compañera y yo, la madre de mis hijas, íbamos a separarnos. Los problemas me hacían tanto daño que mi cuerpo supuraba.


    Sentí el estímulo de iniciar una peregrinación. Quería entregarme por completo, caminar hacia una meta por un tiempo y, durante unos días, mantener a distancia mi mundo cotidiano. Nada era tan arriesgado como peregrinar en la Edad Media, con el peligro de sufrir un asalto, de pasar hambre o de ser capturado, pero, aun así, se trataba de una experiencia espiritual. Sin embargo, no quería ir a lugares con los que sueño, como Santiago de Compostela, o rodear el monte Kailash, que tengo pendiente. Algunos amigos opinaban que ir a Nueva York no era una buena idea, pero mi intuición me decía que me vendría bien encontrarme, literalmente, en la mierda. ¿Tal vez entonces mis propios problemas me resultarían insignificantes?


    Partimos de la calle 242 con Broadway. Después de cuatro días entrando y saliendo de misteriosos sistemas de túneles, Steve y yo llegamos al SoHo y, en plena Grenne Street, nos colocamos cada uno a un lado de una tapa de alcantarilla. A las dos y media de la madrugada metimos un dedo índice en un agujero y echamos la tapa a un lado. Las tapas de alcantarillas, cuando no han sido aplastadas por las ruedas de los coches que pasan por encima, están sorprendentemente sueltas. Nos metimos y volvimos a tirar de la tapa hasta dejarla en su sitio sobre nuestras cabezas. Volvió a su lugar con un ruidito sordo.


    


    A nuestro alrededor reinaba la oscuridad. Me sentía aliviado, porque ningún policía nos había visto desaparecer en el subsuelo. Sacamos una linterna frontal cada uno y yo encendí el medidor de la calidad del aire. Los cuatro grandes peligros que acechan en los túneles de las cloacas son los gases venenosos y explosivos, sobre todo el ácido sulfhídrico (H2S), o gas de los pantanos, así llamado porque el gas se forma en líquidos estancados, las riadas y las infecciones. Nunca puedes fiarte de una cloaca.


    La jungla arquitectónica subterránea de una ciudad es, en todos los sentidos, un organismo vivo; se construyen túneles, se prolongan, se desvían, nuevos edificios necesitan cimientos y nuevos sistemas de tuberías se añaden a los originales, y el territorio subterráneo se transforma; todo esto sin que nadie se dé cuenta de ello.
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      © Steve Duncan.
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      © Andrew Wonder.

    


    


    Steve se agachó y empezó a caminar hacia Canal Street con las rodillas flexionadas, con la espalda encorvada y con los brazos estirados al frente para empequeñecerse todo lo posible. El túnel tenía un metro de alto por uno de ancho y estaba hecho de hormigón. Yo lo seguía de cerca. El flujo de papel higiénico, de mierda deshecha en pequeños trozos, de fragmentos irreconocibles y de algún que otro resto de preservativo se deslizaba a nuestro lado y en nuestra misma dirección con un agradable murmullo. Al bajar la mirada a la luz de la linterna frontal caí en la cuenta de que la gente del SoHo utilizaba mucho más papel higiénico que los de más arriba, en el Bronx. Cerca de Canal Street, el túnel se hizo más bajo y más ancho. Ninguno de los dos había previsto que la altura de la cloaca fuera de cuarenta centímetros. Me dejé caer sobre el suelo de hormigón duro y rugoso, clavé los antebrazos y las rodillas en la superficie y me deslicé a cuatro patas. La peste asaltó mi nariz, pero no era peor que la de cambiar los pañales de mis hijas a la que ya estaba acostumbrado. Pronto el túnel se hizo aún más bajo y me tumbé del todo para continuar reptando. En la superficie, el aire era seco y frío, aquí abajo estaba húmedo y el calor de la cloaca me daba en la cara.


    En las paredes habitaba una colonia de cucarachas. Se parecían a las que he visto en todas partes y aposté a que era la más corriente, la Blatta orientalis. Pasando junto a ellas, reflexioné sobre su capacidad para sobrevivir y sobre su falta de talento para transformarse. Doscientos cincuenta millones de años sin dejar de ser el mismo y primitivo insecto parecen muchos.


    Avanzaba despacio reptando y alternaba el roce de la mugre que me rodeaba entre mi abdomen y mi espalda. Los guantes, la gorra y la chaqueta se impregnaron de porquería. Las distancias que dejábamos atrás no eran grandes, pero en la cloaca parecía que el tiempo siguiera otro patrón. El tiempo carecía de importancia. Se trata de una sensación que solo tengo durante las expediciones y cuando estoy con alguien a quien quiero mucho. El tiempo no pasa ni deprisa, ni despacio.


    Me detuve, levanté la cabeza y oteé hacia el interior del túnel. ¿Qué se ocultaba más adelante? Por primera vez en mucho tiempo me pregunté: ¿qué hago aquí?


    Por supuesto era algo que debía haberme planteado antes, una pregunta que conviene hacerse con frecuencia, pero la cloaca no es un buen lugar para tumbarse a filosofar, a pesar de que mi entorno fuera un reflejo de cómo me sentía antes de partir. Mis problemas tampoco desaparecieron al volver a casa. Al contrario, eran demasiado grandes para que pudiera dejarlos atrás, pero todo mi ser se había tomado un descanso. Bajo el suelo de Nueva York había tantas sorpresas, satisfacciones y peligros que casi no me quedaban fuerzas para pensar en nada más.


    


    Quizá ese viaje no tenía como único objetivo estar en otro lugar, sino, durante unos días, ¿ser otra persona? Así lo creo. Cuando caminaba por las calles con la ropa sucia, cuando desaparecía en el subsuelo, no estaba seguro de lo que me depararían los minutos siguientes, no era el mismo que en casa. Todo lo normal y corriente había desaparecido. No iba a encontrarme con nadie conocido, el teléfono carecía de cobertura bajo el suelo y no tenía planificado dónde, ni cuándo volvería a dormir. Poco a poco comprendí que el mundo no es como parece; el mundo es como tú seas.


    


    Søren Kierkegaard afirmó: «Cada uno está siempre en la encrucijada». Resulta brutal asimilar que todo lo que hacemos constituye una transgresión, un nuevo principio. Incluso algo tan trivial como hacer equilibrios en el borde de la acera cuando voy camino del despacho, como intentar adivinar qué piensa una persona con la que me cruzo, como dar dinero a un mendigo o como sonreírle a alguien que parece estar triste cambia el mundo; porque, por cada paso que damos, ocurre algo, le escribió el filósofo de la calle a su sobrina Henriette Lund, aunque no nos demos cuenta de que algo ha sucedido.


    «No pierdas el deseo de caminar: yo camino cada día hasta encontrar mi bienestar y dejo atrás cualquier enfermedad —escribió en la misma carta— […] y ningún pensamiento es tan difícil» que no pueda uno dejarlo atrás. Son buenos consejos, pero es difícil caminar hasta dejar atrás el mal de amores. Kierkegaard también pasó por esa experiencia. Nunca superó su amor, que se vio interrumpido, por Regina Olsen. Durante los decenios posteriores a la ruptura, que él mismo provocó, intentó averiguar por qué calles ella pasearía, con la esperanza de encontrarla. Casi como un acosador. Por desgracia, el consejo de Kierkegaard tuvo escasa utilidad para Henriette Lund. Había olvidado que su sobrina a veces se encontraba tan enferma que era incapaz de levantarse de la cama para andar.


    


    Si caminas muchas horas o muchos días, el recorrido adquiere un significado distinto a si dura media hora. Desaparece la dependencia de los estímulos externos, te liberas de las expectativas ajenas y la caminata cobra un carácter más introspectivo. No llevaba más de diez días camino del Polo Sur en solitario cuando anoté en mi diario: «La sensación de estar presente en mi vida es más intensa aquí que en casa. La sensación de soledad se ve compensada por la idea de la meta y la experiencia de estar en contacto con la naturaleza». Steve Duncan y yo charlábamos, pero al caminar solíamos mantener la boca cerrada. Caminábamos en silencio. En Nueva York había tantos sonidos que casi acabé por no percibirlos. En ruta hacia el Polo Sur el silencio era tan absorbente que podía sentirlo y oírlo. Allí el silencio producía una sensación más potente que todos los ruidos del subsuelo, pero son más las similitudes entre una expedición polar y estar bajo la superficie en el SoHo: sigue tratándose de encontrar la serenidad al caminar, de dejar los problemas en casa, de llegar a ser parte del entorno y de conformarte con dar un paso detrás de otro.


    ¿Está todo esto condicionado por nuestra herencia cultural? Sí, hasta cierto punto. Si hubiera nacido en Hawái, puede que hiciera surf para distanciarme de mis problemas. Si hubiera crecido en un entorno familiar zen, hubiera optado por el zazen, me sentaría con las piernas cruzadas, en silencio, muy concentrado. En Buenos Aires bailaría un tango, otra manera de caminar. He hecho surf, he bailado y me he sentado con las piernas cruzadas, pero soy un noruego, así que, para mí, lo natural cuando quiero mirar hacia mi interior es andar. Y, por si fuera poco, tengo necesidad de aprender. Siempre he hecho esto.


    


    En el otoño de 1993 hice un recorrido por los Alpes suizos con un amigo. El sol daba con fuerza, estábamos cansados, sudábamos a mares y cuando llegamos a una pequeña laguna, mi amigo se tiró de cabeza. Yo me lancé detrás, pero mientras él lo había hecho en horizontal, yo lo hice con más profundidad y mi cabeza impactó con fuerza en el fondo. A duras penas fui capaz de volver a la orilla. El diagnóstico del primer médico que me atendió señalaba que cabía la posibilidad de que me hubiera desnucado y pidió un helicóptero que me trasladó a un hospital. Esa noche quedó claro que no me había roto la crisma. Después tuve que guardar cama hasta que fui capaz de andar. Pasada una semana, pude ver y sentir que mis piernas estaban más delgadas, mis brazos más débiles y la respiración más pesada. Me sorprendió la rapidez con la que se producían los cambios, pero más adelante comprendí que resulta natural. En el experimento científico Dallas Bed Rest and Training Study, llevado a cabo en 1966, metieron en la cama a cinco jóvenes de veinte años que gozaban de buena salud. Transcurridas tres semanas, los científicos constataron que su musculatura y su capacidad respiratoria podían equipararse con las de un sexagenario.


    Tumbado en la cama me pregunté qué se sentiría al perder de repente la capacidad de andar. Primero el shock, después la tristeza y los años que vendrían. Pensé que, pasado el tiempo, quizá fuera capaz de adaptarme, de dar más importancia a otras satisfacciones y de experimentar el mundo de nuevas formas, pero entendí que no me encontraba en condiciones de saberlo.


    


    El escritor Jan Grue depende de una silla de ruedas para recorrer cierta distancia. Grue también es catedrático e investiga sobre la discapacidad y la consideración de determinadas enfermedades. Quedamos en Grünnerløkka, donde vive; yo caminé y él se deslizó hasta Majorstuen, donde él tenía hora en el dentista.


    Grue me contó que le había resultado duro aprender a manejar la silla de ruedas cuando tenía siete u ocho años. «El aprendizaje fue cuesta arriba y me choqué con algún que otro manzano. Sin embargo, pasados unos meses, la dominé y en unos años casi dejé de pensar en la silla como en algo distinto a mí. En muchos aspectos es una prolongación del cuerpo.» Lo más importante es la autonomía; poder moverse libremente cuando le convenga. Gracias a una silla de ruedas eléctrica a la que se había acostumbrado, puede hacerlo. Solo cuando íbamos a cruzar la rotonda de Bislett, los dos nos vimos obligados a recordar las limitaciones que tiene, en forma de bordillos y de conductores de autobús que pisan el acelerador para cumplir con los horarios de su ruta.


    Cuando nos detuvimos para despedirnos en Majorstuen, Grue mencionó que su hijo Alexander, de diez meses y medio, estaba aprendiendo a caminar. Me contó sus primeros pasos y la intensa satisfacción de dominar el mundo, de estar en el mundo de otra manera, que su hijo debía de sentir. «Todos los cuerpos sienten placer a su manera, ya sean niños que se disponen a dar unos pequeños pasos inseguros, usuarios de sillas de ruedas que se deslizan con libertad o peatones. Los esencial es experimentar el mundo, sea cual sea la forma en que se adquiera.»


    


    Andrew Bastawrous, un adolescente británico, leyó acerca de personas que son ciegas porque nunca han recibido la asistencia médica que precisaban. Andrew decidió en ese momento y lugar que se convertiría en oftalmólogo. Hoy, transcurridos quince años, viaja por el este de África con su consulta médica en un camión, de pueblo en pueblo, para ayudar.


    Una tarde, cuando Andrew y sus colegas iban a dar por finalizada una larga jornada en el campo de Keny, llegó Maria, una mujer ciega de treinta y cinco años, llevando en brazos a su bebé de seis meses. Andrew relató: «Resultaba evidente que la madre era ciega, no se veía en sus ojos, sino en su manera de andar. Se trata de una forma particular de caminar que emplea la gente cuando se encuentra en un entorno nuevo y utiliza todos sus sentidos para avanzar sin peligro».


    Maria había oído rumores de que la consulta médica solo estaría en el poblado ese día. Vivía un par de poblados más allá y había empezado a andar al amanecer. Maria nunca antes había cruzado una carretera con coches y describió este hecho como «una experiencia horrible». No solo podía oír los camiones, los coches y las motos que pasaban lanzados a su alrededor, también sentía la presión del aire. Se detuvo un rato, a la espera de que alguien se acercara a ayudarla, pero nadie acudió.


    Maria decidió cruzar corriendo cuando hubiera un momento de silencio. Un coche llegó por la derecha cuando casi se encontraba al otro lado, tocó la bocina y ella abrazó con fuerza al bebé, que colgaba de su pecho, y se lanzó hacia delante. Cuando sintió la hierba bajo los pies, comprendió que habían cruzado y que, por esta vez, los dos estaban a salvo. Las horas siguientes fueron «un caos en el que caminaba, tropezaba, iba a cuatro patas y suplicaba ayuda», hasta que dio con la clínica. El bebé lloraba y Maria tenía miedo.


    Revisaron sus ojos a la luz de una linterna. Tenía cataratas en ambos. A la mañana siguiente, la operaron; todo fue rápido y pasadas unas horas ese mismo día, veía bien con los dos ojos.


    Nunca había visto a su bebé y se quedó tumbada observando su sonrisa, estudiando cada rasgo y abrazándolo.


    María estaba deseando volver a casa para ver a sus otros dos hijos y a su marido por primera vez, pero no era capaz de explicar el camino de vuelta. Había oído que había una señal blanca en la cuneta junto a la carretera, cerca de su shamba, el pequeño terreno donde vivía la familia, pero el lugar carecía de dirección.


    Los colegas de Andrew la llevaron con ellos en el coche y empezaron a buscar, sin suerte, una señal blanca. Maria podía encontrar el camino andando, así veía con los pies, pero sentada en un coche parecía imposible. Por fin dieron con una mujer que resultó ser vecina de Maria y ella les indicó el camino. Prosiguieron, pero la carretera terminó por convertirse en un sendero y tuvieron que abandonar el vehículo para poder entrar en la aldea. Maria empezó a andar. A pie conocía el camino que conducía a su hogar.


    Al llegar se encontraron con muchos niños jugando en un río. Maria se quedó mirándolos y preguntó: «¿Cuáles son los míos?».


    De repente los niños vieron a su madre, se levantaron de un salto y corrieron hacia ella. Mientras los abrazaba, Maria preguntó: «¿Dónde está mi marido?». Todos miraron a su alrededor y de pronto oyeron a un hombre gritar: «¡Maria!». Era su esposo. Sus ojos y su manera de caminar destilaban felicidad. Por primera vez su mujer podía verlo, un pequeño milagro que empezó el día anterior con unos pasos.


    


    Sí, puede parecer absurdo pasar dos meses arrastrando ciento veinte kilos (alimentos, carburante y tienda de campaña), cuando podrías alcanzar la meta en avión en unas horas. O despertar a grados bajo cero, cuando podrías estar en casa metido en la cama con tu pareja. O caminar, o escalar una montaña, cuando hay un funicular que lleva a la cima.


    


    «Because it’s there», era la célebre respuesta del mítico escalador George Mallory cuando le preguntaban por qué no cejaba en su empeño de escalar el Everest. Se trata de una buena respuesta. Incluso los escaladores de montañas caminan. Primero hasta la montaña, luego entre escarpados barrancos. Esas palabras dicen mucho de Mallory como persona, pero no expresan por qué quería llegar a la cima de la montaña más alta del mundo.


    Creo que Mallory, a su manera, buscaba recordarnos que existen pocas cosas que estemos obligados a hacer en la vida. Nadie tiene que subir al Everest, y existen pocas cosas que tengamos que hacer. Hay mucho que deberíamos hacer, que podríamos conseguir, pero en raras ocasiones estamos obligados a hacer algo. Si eliges caminar largas distancias, puede estar bien; si te quedas en casa sentado en tu sillón, también puede irte bien. Sin embargo, acceder a algo con demasiada facilidad resta satisfacción. Primero debe haber algo en forma de frío, viento y empinados repechos para llegar arriba. La emoción está en moverse con esfuerzo en la dirección adecuada; en buscar un punto de referencia; en pasar frío; en recuperar el calor; en recorrer el macizo que lleva a Hillary Step, donde la pared rocosa cae a pico tres mil metros hacia el Tíbet por un lado y dos mil hacia Nepal al otro; en no saber cuándo alcanzaremos la meta.


    Mallory tenía otra respuesta, más larga, donde deja claro de manera muy elegante lo poco que importa su mayor sueño: «No encontraremos ni un metro cuadrado de tierra en la que podamos cultivar verduras o fruta comestible. No tiene ninguna utilidad. Así que, si no entiendes que hay algo en un ser humano que responde al reto que esta montaña supone, que hace que quiera conseguirlo, que la lucha es la lucha por la misma vida, subir, ascender siempre, nunca entenderás por qué alguien lo hace. Lo que te queda después de la aventura es una completa felicidad. Y, al fin y al cabo, la felicidad es el objetivo final de la vida. No vivimos para alimentarnos o para ganar dinero. Comemos y ganamos dinero para vivir».


    Un reto es que la felicidad a la que se refería Mallory dura poco. Nada más terminar una expedición casi no hay ningún participante que quiera repetir. Sin embargo, pasados unos meses o un año en casa, las ganas vuelven. Mallory siempre cedió a ese impulso.


    La felicidad que proporciona haber alcanzado la cima de la montaña más alta del mundo tampoco dura mucho. Al llegar, cuando por fin pude detenerme, beber un poco de té y mirar hacia el Himalaya, me emocioné, tenía un nudo en la garganta. Me enderecé y estiré los brazos hacia el cielo. Pero el júbilo me abandonó muy rápido cuando, al cabo de un par de minutos, me pregunté: «¿Cómo demonios voy a bajar?».


    


    George Mallory murió como vivió, junto al Everest, en 1924. Subiendo o bajando de la cima, nadie lo sabe con seguridad. Llevaba consigo una foto de su esposa Ruth, que en una de sus muchas cartas le escribió: «Tengo más ganas de hacerme vieja contigo que con nadie de este mundo. Ya me has convertido en una persona mejor», para depositarla en la cima de la montaña. Cuando encontraron su cadáver, no llevaba la foto. O la dejó en la cima, o la perdió, o finalmente no se la llevó. Esto último serían tan decepcionante, por resultar poco romántico, que prefiero no pensarlo.


    


    «El Paraíso está aquí» es un pensamiento que he tenido sentado en el salón de mi casa con un buen libro o después de cenar con personas a las que aprecio o cuando doy un paseo.


    Una sensación agradable como esa nunca dura, aunque no cambie el entorno. De la misma manera que una situación desagradable tampoco perdurará. El motivo es que incluso la prolongación de un sentimiento traerá consigo un cambio de tu estado. Ninguna sensación de bienestar es definitiva, hay que alimentarla constantemente para mantenerla. Y resulta inevitable que, de vez en cuando, ese cuidado acabe. Entonces sentimos que hemos perdido algo.


    


    He escuchado a gente sensata referirse a las expediciones de riesgo como un juego con la muerte. Puedo entender por qué opinan que esos viajes carecen de sentido. Claro que puede resultar absurdo exponerse voluntariamente al frío, al hambre y a correr riesgos. Es una muestra de que el bienestar de las sociedades ha llegado muy lejos, pero no es jugar con la muerte, sino todo lo contrario: se trata de vivir un poco más.


    Antes de empezar a andar hago todo lo que está en mi mano para minimizar los riesgos. Después, cuando veo ponerse el sol, cruzo un ancho glaciar, paso por encima de una verja cubierta de alambre de espino para entrar en un túnel ferroviario o estoy cara a cara con un oso polar hambriento, me invade la sensación de estar en el centro de mi propia vida. El Paraíso vuelve a estar allí donde yo me encuentro. No hay nada que signifique tanto como la vida en ese instante y en ese lugar. No me lo perdería por nada del mundo. Buscamos el peligro porque la experiencia de experimentar situaciones intensas, la habilidad de superarlas, nos confirman en nuestra propia capacidad de vivir. Unas décimas de segundo parecen una eternidad. El momento en que encuentras un riachuelo cuando tienes sed, el momento en que estás colgado de un risco o el momento en que estás sentado sobre una roca observando cómo se mueven las nubes solo existen en el presente. El instante y la eternidad no tienen por qué contradecirse. El tiempo queda en suspenso y puedes experimentar las dos cosas a la vez.


    


    Lo que más me gusta es caminar hasta casi desplomarme. Sentir que la felicidad, el esfuerzo y el absurdo de caminar se mezclan hasta que no soy capaz de distinguir una cosa de la otra. Ya no me importa qué hora es, la cabeza se vacía de pensamientos y formo parte de la hierba, de las rocas, del musgo, de las flores y del horizonte.


    Esforzarme porque quiero, no por obligación. Llevar el cuerpo al límite. Se trata de un cambio frente a la rutina de la vida diaria. Concentrarse y que te interrumpan no son hechos opuestos. Las dos fuerzas están presentes en proporción variable todo el tiempo, pero, cuando uno llega al límite, ya no tiene las mismas reservas para permitir que lo molesten.


    Antes de estar cansado suele haber muchas cosas en las que pensar. Hijos, trabajo, mensajes que se dejan sin responder. Cuando las fuerzas disminuyen, ya no tengo energía para pensar tanto y es entonces cuando se aproximan los olores, los sonidos y el suelo que piso. Se tiene la sensación de que la mente se abre al entorno, de que la naturaleza se transforma. En unas horas un bosque puede renovarse. El musgo ya no es solo verde, se compone de infinitas variaciones de verde. Sócrates aducía que caminar fuera de Atenas era perder el tiempo porque no podía hablar con los árboles. Es una lástima que nunca se comunicara con la naturaleza; me habría gustado leer ese diálogo.


    


    Cuanto más lejos camino, menos noto la separación entre mi ánimo, el cuerpo y el entorno. El mundo interior y el exterior se solapan. Ya no soy un observador que mira la naturaleza, sino que todo mi cuerpo está implicado.


    La naturaleza y el cuerpo tienen la misma esencia. Oxígeno, carbono, nitrógeno e hidrógeno. Por eso no hace falta mucho para que el cuerpo se dinamice y sea interactivo en contacto con la naturaleza. Lo que experimentas entonces es lo que Maurice Merleau-Ponty denominaba «mundo vivido». La naturaleza y el cuerpo adquieren un lenguaje común y se convierten en una unidad superior. Esa sensación puede adquirirse de distintas maneras. Puedes ayunar, meditar, tomarte una pastilla o rezar, pero para mí se trata de andar.


    El filósofo Immanuel Kant, que prefería dar un breve paseo todas las tardes a las tres y media, dijo lo mismo —e inspiró a Merleau-Ponty— en el libro que lleva el intrigante título de Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la Metafísica. Si vamos a intentar describir dónde está el alma, debemos decir: «[...] donde siento, allí estoy. Estoy tan inmediatamente en la punta de los dedos como en la cabeza […] mi alma está toda en todo el cuerpo y toda en cada una de sus partes». Un «yo camino» práctico es anterior a un cartesiano «yo pienso».


    


    Cuando estoy en medio de una larga expedición, cuando tengo frío y estoy cansado, a veces sueño con estar en el salón de mi casa, tal vez con regar las flores; es un pensamiento dulce y agradable, pero nunca considero la posibilidad de darme la vuelta por eso.
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    «¿Cuánto falta?», esa es una de las preguntas que más veces me he hecho. Quizá sea una de las primeras frases que aprendí a decir. Mi madre y mi padre me llevaron de paseo en cuanto aprendí a caminar. Yo iba un poco rezagado, preguntando. Cuando subía una cuesta empinada, mi padre estaba en la cima dándome ánimos. Cuando la alcanzaba, seguía su camino deprisa. Mis hijas siguen preguntando. Van en silencio un momento, se detienen y preguntan. Caminan y vuelven a preguntar.


    


    Al igual que la flecha de Zenón (la flecha que, tras salir del arco, nunca llega a su destino porque tras cada segundo detiene su camino), si pienso demasiado en mi destino es como si no fuera a llegar nunca. «Nunca llegaré a esa montaña.»


    


    El primer filósofo del budismo mahāyāna de cuyo nombre tenemos constancia, Nāgārjuna, pensaba que el tiempo, o «los tres tiempos» (trikāla), no existen, son un engaño. Lo caminado ya queda atrás y lo que no has caminado aún no ha empezado, y donde estamos ahora mismo está formado por innumerables pequeños instantes entre lo caminado y lo no caminado aún y por ello tampoco existe el presente. Nāgārjuna también emplea el caminar como una metáfora del tiempo: el pasado ha pasado y no existe; el futuro aún no ha empezado y tampoco existe; y el presente está limitado por los dos, no tiene ninguna extensión, y por ello tampoco existe; todo es solo una construcción que hacemos para poder ordenar nuestros pensamientos. Me gusta elucubrar sobre esas ideas experimentales cuando camino, porque invierten mi manera de ver el mundo.


    


    «¿Crees que el pasado puede repetirse?», preguntaba el padre al hijo en la novela de Paolo Cognetti Las ocho montañas. Iban caminando. El padre tenía una perspectiva del tiempo distinta de la de Nāgārjuna. «Es difícil —respondió el hijo—. «Mira ese torrente, ¿lo ves? —prosiguió el padre—. «Hagamos como si el agua fuese el tiempo que corre. Si aquí donde estamos es el presente, ¿en qué lado crees que está el futuro?». El hijo respondió, igual que yo lo hice cuando leí la novela, que el futuro está un poco más abajo de donde ellos se encuentran. El tiempo que llega sigue la corriente del río valle abajo. El padre respondió brevemente que se equivocaba. Más tarde, cuando el chico iba a dormirse, empezó a comprender lo que su padre había querido decir. Si el lugar en el que te encuentras es el presente, el pasado es el agua que ya ha pasado por tu lado, que nunca volverás a ver. El futuro es el agua que se desliza por la ladera y trae consigo peligros, alegrías y sorpresas. «Sea lo que sea el destino —pensó el chico— habita en las montañas que tenemos sobre la cabeza».


    


    Después de haber caminado en soledad durante cuarenta días hacia el sur de la Antártida, cometí el mismo error que cuando era niño. Empecé a echar la cuenta de cuánto me faltaba. Diez jornadas caminando diez horas diarias eran cien horas. Primero me alegré, pero luego fue al contrario. Al día siguiente anoté en el diario: «El Polo Sur pasó de ser un sueño lejano y benigno a convertirse en un punto matemático. A tantas y tantas horas de distancia». La idea de todas las horas que me faltaban me desanimó. Con mi estado de ánimo también se invirtió la percepción de la naturaleza y, de repente, esta parecía «monótona e increíblemente aburrida en su blancura. No tengo fuerzas para vivirla». Me decepcionó ver cuánto me quejaba. Solo hacia el final de la jornada siguiente perdieron fuerza los pensamientos negativos y volvió la satisfacción de estar en camino.


    Oigo la misma historia constantemente. Los presos que cumplen condenas prolongadas y son capaces de sobrevivir al sistema inhumano que impera en las cárceles suelen expresar el mismo punto de vista que un explorador polar camino de la meta: viven día a día. Cuando fundé una editorial en 1996, tampoco miré hacia un futuro muy lejano. Mis colegas y yo luchábamos por sobrevivir, por publicar buenos libros y por vender lo máximo posible cada día. Me faltaban el tiempo y las fuerzas para tener visiones más ambiciosas.


    Había aprendido de todos los kilómetros recorridos a pie e iba paso a paso.


    


    Un amigo mío, a quien también le gusta andar, Fernando García-Dory, es un pastor y artista español. El pastoreo es una cultura amenazada en el mundo y, durante los últimos años, ha intentado ayudar a preservarlo mediante la formación de jóvenes pastores. La travesía por España de las ovejas, de norte a sur, y a la inversa al final de la estación, constituye uno de los recorridos más hermosos que conoce. El viaje dura dos meses. Una noche se quedó hablando con un colega sobre las alegrías de la vida y el otro pastor le contó: «Cuando caminas con las ovejas, ves cómo corretean, cómo comen lo que les apetece, cómo están más saludables, más fuertes. Ves engordar a los corderos. Cuando los animales están contentos, no importa que estés agotado cuando al atardecer llegas al campamento después de haber caminado muchos kilómetros. Te sientes satisfecho, incluso feliz, y mucho más relajado».


    Fernando también ha viajado con distintos pueblos nómadas. Para algunos la felicidad se encuentra en el próximo oasis. Para ellos casi no existe ninguna diferencia entre lo que desean y lo que su profesión aporta. A todos los que se ha encontrado les ha hecho la misma pregunta: «Imagínate que cierras los ojos y vuelves a abrirlos veinte años más tarde, ¿qué te haría feliz ver?».


    La respuesta siempre es la misma, me dijo Fernando, da igual que te encuentres entre los habitantes de Samburu, o con los masáis de Kenia o Tanzania, o con las distintas tribus de Rajastán. Todos piensan que lo que les haría más felices sería ver a los animales gordos y saludables. Imaginan familias descansando, lo pasan bien juntos y que a su alrededor la tierra es rica y fértil. «Para ellos esa es la armonía —me explicó Fernando—, vivir de acuerdo con la naturaleza y pensar en lo mejor para la comunidad, una comunidad en su concepto más amplio, desde el padre y el hijo hasta el árbol y la oveja». Las respuestas reflejan el ansia de sentir que somos parte de algo mucho más grande que nosotros mismos. No solo de una sociedad, que es importante, sino de algo más. La naturaleza tiene su propia inteligencia. En la escuela aprendí que lo espiritual era lo contrario de lo material, pero a pie, en el bosque, no tengo la sensación de que haya ninguna contraposición. Los dos van juntos.


    


    Los sábados y los domingos me gusta dar un paseo por la sierra de Oslo, Nordmarka. No porque quiera llegar a alguna parte, sino solo para caminar. Me siento en las escaleras de mi casa en el barrio de Blindern. La puerta tiene una ventana orientada al norte. Si me estiro, alcanzo a atisbar el bosque. En el zapatero hay montones de zapatillas deportivas viejas. Utilizo los zapatos hasta desgastarlos por completo. La marca, la forma y la suela no tienen tanta importancia cuando se pisa musgo, raíces, tierra y brezo. Elijo un par, ato los cordones, cruzo los campos de cultivo de Gaustadjordet y entro en el bosque. Prefiero no seguir un sendero. Caminar puede ser verse a uno mismo, amar la tierra y dejar que el cuerpo viaje al ritmo del alma.


    


    Cuando camino por el bosque, siento cómo, poco a poco, todo mi ser pasa a formar parte del entorno. Siento que mi cuerpo no se acaba en la punta de los dedos. Con el paso de las horas, el cuerpo sigue su camino por la hierba, por el brezo, por los árboles y por el aire. Si un pájaro tiene el ala herida o a un animal le falta la comida, siento un poco de su dolor. Entonces tengo la sensación de ser parte de algo incomprensiblemente más grande que la vida diaria como empleado, contribuyente y padre de familia. No es que quiera dejar atrás esto último, sino que deseo formar parte de lo primero.


    Tras pasar treinta días solo en el Antártico escribí en mi diario: «[…] me he sentido más solo en grandes fiestas y en las ciudades que aquí». Recuerdo muy bien esa sensación. Podía echar de menos a la gente, el contacto de una piel, alguien a quien abrazar, pero la nostalgia se reducía cuando de forma paulatina asimilaba la nieve, el hielo, el horizonte, el frío, las nubes y el sol.


    ¿Lo que siento es un ápice de lo que experimentan a diario las personas que viven en contacto al ritmo de la naturaleza? Puede ser. Amo la sociedad de la que formo parte, y quiero participar en las obligaciones y satisfacciones que conlleva, pero creo que puede ser importante conservar las experiencias que mencionó Fernando. Han sobrevivido miles de años.


    


    Si voy en sentido contrario, hacia el sur de la ciudad, me resulta más difícil llegar a esa conclusión. El ritmo a mi alrededor es más intenso, las expectativas y las interferencias son mayores. Puede que entendiera esto mucho mejor si hubiera nacido en una gran ciudad.


    


    Recuerdo que la escuela daba importancia a los proyectos con resultados que podían evaluarse. Las actividades que tienen un principio y un final, exámenes, vacaciones, estudios, trabajo, resultan útiles. Los conocimientos que pueden probarse en un examen. Caminar consiste en otra cosa. Aunque llegues a tu destino, sigues al día siguiente. Un paseo puede durar toda la vida. Puedes caminar en una dirección y volver al punto desde el que partiste.


    


    ¿Puedes despertarte en la cima del Everest a la mañana siguiente después de haberte ido a la cama por la noche en tu casa? Sí, después de pensarlo mucho, y tras una excursión a pie con Arne Næss, creo que resulta poco probable, pero no imposible.


    


    La primera vez que recuerdo que sucediera algo imposible fue el 20 de julio de 1969. Neil Armstrong caminó sobre la Luna y Estados Unidos había ganado la carrera por ser el primero en dejar su huella en el objeto más luminoso del cielo después del Sol. Una huella que no desaparece, porque allí no sopla nunca el viento. Yo tenía seis años, miraba y miraba fijamente a la Luna y estaba seguro de que podía ver a Armstrong. Tras dar unos pasos de esa manera extraña y flotante, se giró, sacó la Hasselblad e hizo una foto de Buzz Aldrin que salía de espaldas de The Eagle. Aldrin nunca superó que Armstrong fuera la primera persona en poner un pie en la Luna. Armstrong pudo decir la frase que todos recordamos. Aldrin me recuerda que todo, también caminar sobre la Luna, puede ser recordado como una derrota.


    Le pregunté a la astronauta Kathy Sullivan qué pensó cuando observó nuestro planeta antes de salir al espacio exterior: «En la vida diaria identificamos “la Tierra” con la pequeña parcela donde transcurre nuestra vida. Cuando entras en órbita, de pronto ves “la Tierra” como lo que es: un planeta. Un globo en el que todos vivimos». Su respeto por nuestro planeta aumentó de repente. ¿Cómo es caminar por el espacio? «Estaba presente al cien por cien en ese instante…, pero muy en el fondo de mi mente pensaba en lo fantástico que era hacer esto en el mundo real.»
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      © NASA.
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      © NASA.

    


    


    Coincidiendo con el cambio de siglo viajé con Arne Næss al archipiélago de Micronesia. En medio del mar está Nan Madol, una ciudad abandonada en el oeste del océano Pacífico que recuerda a Venecia. La ciudad fue construida sobre un arrecife de coral, cimentada sobre rocas y cubierta de madera. Empezaron hacia el año 600 y terminaron en el 1200, coincidiendo, más o menos, con la construcción de Notre Dame en París y de Angkor Wat en Camboya. Todavía hoy asoman por encima del nivel del mar los cimientos de varias de las noventa y dos islas de creación humana. Están compuestas por setecientas cincuenta mil toneladas de rocas de basalto negro que pesan entre cinco y diez toneladas cada una. Es probable que fueran trasladadas desde una cantera que se encuentra a unos veinte kilómetros de distancia. La pregunta que los historiadores han intentado responder es cómo las transportaron. ¿Las arrastraron a través de la selva? Después de haber cruzado la isla a pie dudábamos de que eso resultara humanamente posible. ¿En canoas? Nadie lo sabe.


    La construcción de Nan Madol sigue siendo hoy uno de los mayores misterios arqueológicos. Según la leyenda de la isla, fue un dragón quien transportó todas las rocas desde la cantera hasta la obra, donde ese mismo dragón las apiló con cuidado. Un catedrático de arqueología que viajaba con nosotros comentó brevemente la leyenda: «Es imposible, imposible, imposible». Arne lo miró pensativo y respondió: «Es totalmente posible, pero, haciendo un cálculo normal, en extremo improbable. Filosóficamente existe un abismo entre lo “imposible” y lo “en extremo improbable”».


    


    Aprecié mucho esas dos frases de Arne, porque reflejaban algo que había intuido, pero no había sido capaz de expresar. Afirmar que todo es posible puede ser, desde un punto de vista lógico, tan acertado como afirmar que todo es imposible. Cuando escalo una montaña, puedo tener un buen control, pero nunca tendré un control absoluto. La duda deja abierta la puerta a otras posibilidades. Como afirmaba Arne Næss: «Que algo sea imposible es solo una hipótesis provisional de trabajo». Si se produce un cambio, dos y dos pueden ser cinco. Lo afirmaba con frecuencia y llamaba a su enseñanza «posibilismo», casi siempre con una sonrisita dibujándose en los labios. No creo que ni siquiera Arne Næss viviera en la ilusión de que se despertaría en la cima de Everest después de irse a dormir en Midstuen en Oslo, pero tampoco lo consideraba totalmente imposible.


    


    «No lo hagas» y «Esto acabará mal» son dos mensajes que recibí con frecuencia durante mi infancia. A veces resultaron ser acertados, no siempre fui capaz de caminar tan lejos como me había propuesto, y entonces sufría el más idiota de los sentimientos: el regodeo ajeno; pero otras veces me salía bien. Si le dices a tu hija de cinco años que no tiene talento para correr, quizá crea el resto de su vida que es así; así que debemos tener mucho cuidado con lo que decimos.


    En la escuela nunca fui ni el mejor esquiador, ni el más fuerte en las competiciones. Año tras año, estuve entre los peores de la clase en todas las asignaturas y mis notas de gimnasia eran decepcionantes. Hoy sé que, si he podido realizar largas expediciones esquiando, es porque me preparé bien y porque lo intenté. Elegí una opción difícil. No me conformé ni con los consejos bienintencionados de mi entorno, ni con las apresuradas consideraciones sobre cuáles eran mis posibilidades. Tuve un poco de suerte: nadie había logrado ir andando solo al Polo Sur todavía. Caminar hasta allí resultó más fácil de lo que creía. Exactamente igual que la sensación que tuvimos mi hermano y yo de que se había obrado un pequeño milagro cuando encontramos el camino después de habernos perdido en la sierra de Østmarka. Por fortuna, Arne Næss tenía razón cuando afirmó que: «De vez en cuando nos ocurre lo más improbable».


    


    No fue el Homo sapiens quien creó el bipedismo. Sucedió al revés. El australopiteco, nuestro ancestro, ya llevaba dos millones de años caminando cuando surgió nuestra especie. Todo lo que hacemos hoy y que nos distingue de otras especies tiene origen en que caminamos erguidos.


    La capacidad de sostenernos sobre dos piernas, de poner un pie delante de otro, nos creó.


    La fuerza motriz, desde que el australopiteco se sostuvo en dos piernas hasta que el ser humano caminó sobre la Luna y mi hija Solveig aprendió a caminar, siempre ha sido la misma: hemos nacido exploradores.


    Si el Homo sapiens no hubiera caminado erguido, hace mucho que nos hubiéramos extinguido o que viviríamos como el resto de los animales. Caminaríamos a cuatro patas, sin lenguaje.
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      Ilustración de Eivind Stoud Platou.

    


    


    Si seguimos andando cada vez menos, ya no seremos una especie reconocible porque caminamos, si no por estar sentados y por conducir. Casi como los personajes de la película de Pixar WALL·E, que viven dentro de ochocientos años y están sentados en sillas que se mueven solas, gordos y felices a bordo de una nave espacial, sin saber nada de su entorno durante mucho tiempo.


    


    He empezado a preguntarme si fue un error autodenominarnos Homo sapiens. Sapiens quiere decir: «saber, poder». O, en otras palabras, «sabio o inteligente». Los nombres pretenciosos que uno se atribuye siempre tienen un punto de exageración. La idea era que el Homo sapiens ha evolucionado mucho más que todas las demás criaturas y que seguiremos siendo superiores a todas las especies. A largo plazo esto no resultará tan evidente.


    Deberíamos llamarnos Homo insipiens. Insipiens es la negación de sapiens y significa «ignorante». El Homo sapiens parece plano y sedentario, mientras que para mí el Homo insipiens tiene un significado más amplio que nos refleja mejor: siempre estamos buscando el conocimiento. Sabemos (no todo el tiempo, pero casi) que hay algo que desconocemos, que necesitamos, y queremos saber más.


    


    Resulta lógico preguntarse si, al dejar de andar, nos transformaremos en algo distinto de lo que asociamos con ser personas.


    Al estar sentados, la vida se volverá, en todos los aspectos, menos física. Experimentaremos el mundo de otra manera, porque no lo viviremos, ni siquiera percibiremos nuestro entorno de esa forma que solo puede darse si se camina. Los sabores, los olores, todo lo que vemos, todo lo que sentimos y todo lo que escuchamos adquirirá otro significado. La existencia será más abstracta. Como los personajes de WALL·E, ya no tendremos, literalmente, los pies sobre la tierra. En vez de experimentar lo que nos rodea, de conocernos a nosotros mismos y el entorno en la frontera entre el cuerpo y el mundo, nos parecerá más natural buscar experiencias en el cerebro, y de este modo seremos más receptivos a sustancias inmateriales como la religión y las emociones.


    ¿Podría suceder esto? Consciente de mis propias limitaciones, escribí al investigador y neurólogo Edvard Moser, ganador del Premio Nobel de Medicina, y le pregunté si podríamos transformarnos en seres más abstractos, que nuestra conciencia de formar parte del mundo se convierta más en una cuestión mental que en estar cerca de aquel. Moser respondió: «Sí, eso tiene sentido», y especificó que lo que pueda suceder si dejamos de caminar dependerá de qué ocupe su lugar: «Quizá pueda compensarse casi todo si se ha aprendido a andar muy joven y luego se abandona. Sin embargo, caminar y moverse también constituyen la base de la exploración y explorar es la base de nuestro intelecto».


    


    Caminar no es solo una metáfora de «tiempo» en sánscrito, sino también de «saber», gati. Esta metáfora también existe en noruego; porque, cuando hemos «pasado» por algo, lo sabemos. Las personas que crearon el sánscrito han querido expresarlo con más claridad que nosotros, los noruegos, y han creado una norma: sarve gatyarthā jñānārthāś ca, todas las palabras que significan «caminar» tienen también el significado de «saber».


    Puede que sea natural que una antigua lengua india y el noruego coincidan en «caminar» y en «saber». La similitud entre el significado de las dos palabras viene de antiguos parentescos que se dan por todo el mundo y que expresan las experiencias que los hablantes han tenido en su caminar. Es sencillamente muy hermoso.


    


    Caminar hizo posible que nos convirtiéramos en lo que somos y, al no caminar, dejamos de ser nosotros. Tal vez nos hayamos convertido en otra cosa.


    


    El último paseo de mi abuelo materno fue hacia un pelotón de fusilamiento en el fuerte de Akershus durante una noche de febrero de 1945. Las fuerzas de ocupación alemanas le habían condenado a muerte. «De haber sabido que acabaría así, habría hecho mucho más», contó cuando le leyeron la sentencia. Esa misma mañana había escuchado el rumor de que lo arrestarían y de que lo condenarían a muerte, pero sabía que, si huía, otro noruego, como venganza, sería ejecutado en su lugar. Mi abuelo no soportaba la idea de huir y de dejar que otro muriera en vez de él. Prefirió que lo arrestaran. Creo que todos los miembros de nuestra familia nos hemos preguntado si ese día habríamos decidido lo mismo que él o si nos habríamos ocultado. Se trata de una de esas preguntas cuya respuesta nunca podrás conocer hasta que te halles en la misma situación. Mi abuela nunca lo superó, no volvió a casarse y el dolor se enquistó en su cuerpo durante los siguientes cincuenta y cinco años.


    Tenía tres hijas en casa, como yo. He intentado representarme cómo daría sus últimos pasos. ¿Tuvieron los ocho nazis noruegos, que estaban listos para disparar, la satisfacción de ver a un hombre condenado a muerte llegar caminando cabizbajo los últimos metros hasta el paredón? ¿Un hombre al que podían vilipendiar? ¿O fue capaz de caminar erguido, con paso seguro, y mostrarles que de nada serviría ejecutar a cuantos quisieran, pues acabarían perdiendo la guerra?
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    FUENTES


    


    Caminar está basado en esencia en lo que he visto, sentido y oído al caminar, así como en libros y en artículos que he leído antes y después de mis expediciones.


    Algunos fragmentos, entre ellos el relato de la escalada de Store Skagastølstind, la conversación con Fernando García-Dory y el deambular bajo las calles de Nueva York, están basados en mis libros Alt jeg ikke lærte på skolen, Oslo, Kagge Forlag, 2005, y Under Manhattan, Oslo, Kagge Forlag, 2012.


    Knut Johansen ha traducido las citas de las fuentes en las que no se añade la referencia. [Lotte K. Tollefsen para la edición española.]


    The Guardian publicó un artículo de investigación sobre los niños y el movimiento; puede leerse en

    <https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/25/three-quarters-of-uk-children-spend-less-time-outdoors-than-prison-inmates-survey>.


    Leí el libro de Robert Walser Spaserturen en la traducción de Sverre Dahl, Oslo, Bokvennen, 2007 [ed. en cast.: El paseo, Madrid, Siruela, 1996, trad. de Carlos Fortea]. Las citas de Milan Kundera son de Langsomheten, Oslo, Cappelen Damm, 2017, traducido al noruego por Kjell Olaf Jensen [ed. en cast.: La lentitud, Barcelona, Tusquets, 1995, trad. de Beatriz de Moura].


    La palabra saudade tiene un significado, en parte distinto, en Cabo Verde, en Brasil y en Portugal. El soldado y escritor portugués Francisco Manuel de Melo definió saudade como «una alegría que te hace sufrir, una enfermedad que te alegra».


    Michel de Montaigne escribió sobre Esopo en Om erfaring, libro III, Oslo, Aschehoug, 2013, traducido por Beate Vibe [ed. en cast.: Los ensayos, III, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 1667, ed. y trad. de J. Bayod Brau]. La anécdota sobre el emperador Conrado III figura en «Ulike fremgangsmåter gir samme utfall», libro I [ed. en cast.: «Puede lograrse el mismo fin con distintos medios», ibid., p. 10].


    Montaigne se interesó por casi todo, y cuando me refiero a cómo el dolor puede resultar «útil y dar felicidad», también he acudido a lo que escribió sobre ello. (Om erfaring, libro III [ed. en cast.: ibid., p. 1660].) La cita de Arthur Schopenhauer sobre el dolor se ha extraído de «On the Variety and Suffering of Life», en Happiness, Classic and Contemporary Readings in Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2008 [ed. en cast.: El mundo como voluntad y representación, «De la futilidad y el sufrimiento de la vida», vol. 2, cap. 46, Madrid, Alianza, 2010, pp. 759 [660], trad. y notas de Roberto R. Aramayo].


    Hay muchos artículos sobre «baños de bosque» y he utilizado, sobre todo, estos dos <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24858508 y http://qz.com/804022/health-benefits-japanese-forest-bathing/>. El investigador Yoshifumi Miyazaki, al que cito, es catedrático del Center for Environment Health and Field Sciences de la Universidad de Chiba, Japón.


    Henry David Thoreau es una de las mayores fuentes de información cuando hablamos de caminar. Me resultó útil su breve ensayo Walking [ed. en cast.: Caminar, Madrid, Árdora, 1998], además de The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861, Nueva York, NYRB Classics, 2009 [ed. en cast.: El diario (1837-1861), Madrid, Capitán Swing, 2013], y de The Essays of David Henry Thoreau, Nueva York, Library of America, 2001 [ed. en cast.: Desobediencia civil y otros escritos (selección de ensayos), Madrid, Alianza, 2012]. De aquí he extraído las citas.


    Thoreau escribe bush oak. Puesto que se encuentra en Nueva Inglaterra, el traductor noruego (Knut Johansen) supone que se trata de un Quercus Ilicifolia [roble], que localmente es llamado shrub oak o bear oak. Carece de nombre en noruego, pero K. Johansen ha preferido seguir la traducción alemana de esta especie (Busch-Eiche) y lo ha denominado buskeik.


    La novela de Kathleen Rooney, Lillian Boxfish Takes a Walk, fue publicada en Nueva York, St. Martins Press, 2017.


    El filósofo Peter Wessel Zapffe escribió sobre cómo censuramos nuestras propias vivencias en Om det tragiske, Oslo, Pax, 1996.


    El libro de Melissa Harrison, Rain. Four Walks in English Weather, fue publicado en Londres, Faber & Faber, 2016.


    Los cuatro versos de The Prelude, 1805, libro VII, «Estancia en Londres», de William Wordsworth, pueden leerse en internet [ed. en cast.: El preludio [1850], VII, Barcelona, DVD Ediciones, 2003, trad. de Bel Atreides]. Wordsworth daba muchos paseos y escribió sobre ellos. Esta sección del poema consta de seiscientos cuarenta y cinco versos.


    Mis dos acompañantes en Los Ángeles fueron Peder Lund y Petter Skavlan. Petter llevó un diario de nuestras caminatas por Los Ángeles que me resultó muy útil para escribir este ensayo.


    Conversé e intercambié correos electrónicos con la investigadora Kaja Nordengen en el verano de 2017 sobre cómo, al caminar, el ritmo cardiaco influye en el funcionamiento de nuestro cerebro.


    La cita del Génesis está tomada de <https://www.bible.com/no/versions/29> [ed. en cast.: Biblia de Jerusalén, Madrid-Bilbao, Alianza-Desclée De Brower, 1994 (Gn 3, 8)].


    Leí sobre las clases que Vladimir Nabokov impartía en la universidad, entre otras sobre el Ulises, de James Joyce [ed. en cast.: Curso de literatura europea, «James Joyce. Ulises», Barcelona, Ediciones B, 1987, pp. 407-526, trad. de Francisco Torres Oliver], en un artículo de The New Yorker de Ferris Jabr, <http://newyorker.com/tech/elements/walkin-helps-us-think> y en un artículo publicado en Vogue (1969) escrito por Allene Temey, <http://lib.ru/NABOKOV/Inter14.txt_with-big-pictures.html>. La cita está extraída de este último.


    En la primavera de 1986 navegué hasta el archipiélago Juan Fernández. Desde las Bermudas, a través del canal de Panamá, y por el camino echamos anclas en la Antártida. Formaba parte de la tripulación del Was Baby y Warren Brown, ya fallecido, se encontraba al mando. La anécdota sobre Selkirk en la que se cuenta que perseguía a una cabra se la oí al escritor Lars Mytting. Pueden consultarse fácilmente en internet artículos que se refieren al relato de testigos que confirman la historia.


    Escuché hablar sobre una investigación con seres humanos y cucarachas, así como con elefantes y pingüinos, cuando desayunaba con el catedrático Rory P. Wilson en Los Ángeles, en el otoño de 2016. Wilson no era el único que investigaba sobre esto, algo que siempre tenía mucho cuidado en precisar. Figuran como autores del artículo científico que presenta estos experimentos («Wild State Secrets. Ultra-Sensitive Measurement of Micro-Movement Can Reveal Internal Processes in Animals») Ed Grundy, Richard Massy, Joseph Soltis, Brenda Tysse, Mark Holton, Yuzhi Cai, Andy Parrot, Luke A. Downey, Lama Qasem y Tariq Butt, además de R. P. Wilson. El artículo fue publicado por primera vez en Ecological Society of America,

    1 de diciembre de 2014.


    La investigación llevada a cabo en la Universidad de Stanford está bien documentada en su página web <http://news.stanford.edu/2014/04/24wal king-vs-sitting-042414/>, en un artículo de The New York Times, escrito por Gretchen Reynolds, <https://well.blogs.nytimes.com/2014/04/30/want-to-be-more-creative-take-a-walk/?_r=0>, «Give Your Ideas Some Legs. The Positive Effect of Walking on Creative Thinking», escrito por Marily Oppezzo y Daniel L. Schwartz, <www.apa.org/pubs/journals/releases/xlm-a0036577.pdf>, y en el artículo mencionado anteriormente de Ferris Jabr para The New Yorker. Las citas y la información proceden de esta fuente.


    El espectacular incremento de nuestra ingesta calórica lo describen Yuval Noah Harari en Homo Deus, Londres, Vintage, 2017 [ed. en cast.: Homo Deus. Breve historia del mañana, Barcelona, Debate, 2017] e Ian Morris, Why the West Rules for Now. The Patterns of History, and What They Reveal About the Future, Picador (2011) [ed. en cast.: ¿Por qué manda Occidente... por ahora? Las pautas del pasado y lo que revelan sobre nuestro futuro, Barcelona, Ático de los Libros, 2014]. En este último título el fenómeno está descrito al detalle, con datos que dicen mucho más de lo que cabría esperar.


    Leí Austerlitz, de W. G. Sebald, en noruego [ed. en cast.: Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 173, trad. de Miguel Sáenz] mucho antes de que surgiera la idea de escribir sobre el caminar. Recordé el libro cuando leí un artículo de James Woods, «W. G. Sebald, humorist», en The New Yorker, <http://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/w-g-sebald-humorist>.

    J. Wood habla más delante de cómo Sebald describe Praga durante la mañana en la que la ciudad fue ocupada («There are people here, but they are in the process of becoming unpeople») y compara a los habitantes de la ciudad con árboles talados.


    Las citas de Marcel Mauss proceden de «Kroppsteknikkene», traducido por Iver B. Neumann, Kropp og person — To essays, Oslo, Cappelen Damm, 2004 [ed. en cast.: Sociología y Antropología, «Técnicas y movimientos corporales», Madrid, Tecnos, 1979,

    p. 339, trad. de Teresa Rubio de Martín-Retortillo]. Leí Distinksjonen, de Pierre Bourdieu, en traducción de Annick Prieur, Oslo, De norske Bokklubbene, 2002 [ed. en cast.: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998, p. 190]. El filósofo Lars Fr. H. Svendsen ha contribuido con buenas propuestas.


    La manera en la que el asesino en serie Ted Bundy elegía a sus víctimas se describe en varios lugares y la cita se ha extraído de <http://www.bbc.com/future/story/20160519-what-your-walk-really-says-about-you>.


    Sostuve la conversación con Robert Wilson a principios del verano de 2017 en mi casa de Blindern, en Oslo. El diálogo prosiguió durante las semanas siguientes con un intercambio de correos electrónicos entre Wilson, su colega Owen Laub y yo. La mujer que enseñó a Wilson cómo poder hablar fue la bailarina de ballet Byrd Hoffmann.


    Mi fuente para la filosofía de Maurice Merleau-Ponty es Phénoménologie de la perception (publicado por primera vez en 1945) [ed. en cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1975]. Leí la versión en inglés (The Phenomenology of Perception) editada en Londres, Routledege, 1995, traducida por Colin Smith, y el artículo <http://mythosandlogos.com/auPonty.thml>, además de otros. También debatí sobre sus teorías con Lars Fr. H. Svendsen y con el psiquiatra Finn Skårderud.


    Después de haber disfrutado de los poemas de Olav H. Hauge y de Antonio Machado, me inspiró aún más la lectura de estos dos poetas un artículo publicado en Dag og Tid (14 de marzo de 2008), de la profesora de español Elisabet Vallevik Engelstad. La cita del diario de Hauge extraída tomada de él. E. Vallevik Engelstad ha traducido a A. Machado al noruego. Debo señalar, para que quede constancia, que el poema de A. Machado [ed. en cast.: Poesías completas, «Proverbios y cantares», XXIX, Madrid, Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, p. 575] es anterior al de O. H. Hauge.


    El interés de Hipócrates por el hecho de caminar está recogido en innumerables artículos. No me sorprenden sus conclusiones, pero me fascina que, hace ya dos mil cuatrocientos años, advirtiera contra los errores cometidos por los médicos que administran medicamentos.


    «Se soluciona andando» es la traducción más habitual de la expresión latina solvitur ambulando. La expresión también puede entenderse en el sentido de que los métodos prácticos son preferibles a la teoría. Diógenes caminaba mucho, a veces con una lámpara encendida en pleno día. Según él, buscaba a «un hombre justo» en Atenas y no lo encontró.


    Las citas de Søren Kierkegaard proceden de sus cartas a Henriette Lund, sin fechar [1847]. Esta y otras cartas se recogen en <http://sks.dk/forside/bd.asp>. La excepción es la cita «[…] robbers and the elite agree on just one thing — living in hiding». Esta la leí en Rebecca Solnit, Wanderlust. A History of Walking, Nueva York, Penguin Books, 2001. Ella la encontró en S. Kierkegaard, Journals and Papers, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1978, traducidos por Howard V. Hong y Edna H. Hong [ed. en cast.: Diario íntimo, «1847», Barcelona, Planeta, 1993, trad. (del italiano) de María Angélica Bosco, y Obras y papeles de Søren Kierkegaard, Madrid, Guadarrama, 11 vols., 1961-1975, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero]. También me ha resultado muy útil leer Joakim Garff, SAK Søren Aabye Kierkegaard. En biografi, Oslo, Forlaget Press, 2002, traducida del danés al noruego por Knut Johansen. Hacia el final de la biografía, Kierkegaard, ya muy enfermo, guarda cama. Se había visto obligado a trasladarse de domicilio y a vender su querida biblioteca para hacer frente a sus gastos. Se ha señalado que su maltrecha economía le hizo perder las ganas de pasear y olvidó su propio consejo de andar para abandonar los problemas; enfermó y decidió meterse en la cama para morir. La historia me habría encajado bien en este libro, pero cuando le pregunté a Garff a finales del verano de 2017 si esta secuencia temporal podría haberse producido, su respuesta solo permitió una posible correlación: «No me atrevo a concluir que hubiera una relación causa-efecto entre su crítica situación financiera y su enfermedad, pero no cabe ninguna duda de que la falta de recursos provocó que se deprimiera. Y es sabido que, si disminuyen las ganas de vivir, aumenta el riesgo de padecer una enfermedad grave».


    Dallas Bed Rest and Training Study y la investigación posterior sobre las consecuencias de no moverse están descritas en <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2655009>.


    Andrew Bastawrous es la fuente de la historia de Maria, sus compañeros y él. Hablé con Andrew sobre su labor en Los Ángeles en el otoño de 2016 y con posterioridad me ha vuelto a contar la historia por correo electrónico. Andrew deseaba preservar el anonimato de su paciente y Maria no es su verdadero nombre.


    Andrew Bastawrous es un héroe. Para conocer más sobre su trabajo, puede consultarse <www.peekvision.org>. Su labor depende de aportaciones económicas: Reino Unido: <https://www.justgiving.com/peek-vision>. Estados Unidos: < https://tinyurl.com/peekvision>.


    Børge Ousland y yo alcanzamos el Polo Norte el

    4 de mayo de 1990. Fuimos tres los que iniciamos la expedición, pero el tercero, Geir Randby, el primero de nosotros que concibió la idea de hacer la ruta hasta el Polo Norte sin equipamiento y sin perros, sufrió una hernia discal al cabo de diez días y no pudo continuar.


    No he logrado averiguar dónde George Mallory escribió por primera vez sobre la razón que nos impulsa a escalar, pero la cita se repite en varios libros, así como en internet, y siempre se le atribuye. Me invade cierta sensación de felicidad cada vez que la leo, sobre todo porque fue el primer explorador que descubrí que no intentaba por todos los medios centrar su expedición en un contexto trascendente para justificar su deseo de aventuras. Hoy casi no existe un solo explorador que no destaque por encima de todo la investigación, el medio ambiente, la recaudación de fondos para una buena causa, la infancia o la paz como estímulos de su expedición. Las citas de su esposa proceden de Mark Mackenzie, The Wildest Dream, Londres, John Murray, 2009. El escritor Lars Lenth ha traducido al noruego esa cita.


    La cita de Immanuel Kant procede de Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik, Kant’s gesammelte Schriften, II, Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften, Berlín, de Gruyter, 1902 [ed. en cast.: Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la Metafísica, Madrid, Alianza, 1987, p. 36, trad. de Pedro Chacón e Isidoro Reguera].


    Mi fuente de lo que escribo sobre el sánscrito y Nāgārjuna es el catedrático Jens E. Braarvig [eds. en cast.: (Nāgārjuna) Fundamentos de la vía media y Abandono de la discusión, Madrid, Siruela, 2004 y 2006].


    Leí el libro de Paolo Cognetti Le otto montagne en noruego, publicado en Oslo, Kagge Forlag, 2017 [ed. en cast.: Las ocho montañas, Barcelona, Literatura Random House, 2018]. El libro está traducido al noruego por Tommy Watz. En la literatura budista se encuentran relatos similares, pero me parece que Cognetti lo narra particularmente bien.


    La astronauta Kathy Sullivan es discreta, pero me describió algunas de sus experiencias en el espacio cuando coincidimos en Singapur en 2007. En relación con este libro intercambié con ella correos electrónicos durante el verano de 2017. Sullivan fue la primera mujer estadounidense que paseó por el espacio.


    Con el investigador Edvard Moser intercambié correos electrónicos a finales del verano de 2017 y las citas las tomé de ese diálogo.


    La cita de mi abuelo materno figura en un librito conmemorativo editado en 1948.

  


  
    NOTA DE LA TRADUCTORA


    


    [1] Hambre, Madrid, Ediciones de la Torre, 2004, p. 135, trad. de Kusti Baggehman y Asunción Labrego.
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    Tras el éxito internacional El silencio en la era del ruido, Erling Kagge nos deleita con un libro sobre el placer de caminar. Libros que respiran y te hacen respirar.
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    «Casi todos los problemas parecen distintos después de un paseo.»


    


    Al caminar, con o sin rumbo, nuestro cuerpo viaja a la velocidad de nuestra mente. Solo cuando damos un paso tras otro podemos descubrir la tierra que pisamos, y a nosotros mismos. La capacidad de andar erguidos nos convirtió en lo que somos, y al dejar de caminar abandonamos también nuestra esencia, nos convertimos en otra cosa.


    


    Este libro, una agradable caminata en excelente compañía, nos recuerda la alegría de las caminatas, breves o largas, y nos convence de que quien va a pie llega más lejos y vive mejor. En el camino, nuestros pasos se cruzan con figuras como Machado, Heidegger, Thoreau, Neruda o Steve Jobs.


    


    Erling Kagge, el autor que nos enseñó a encontrar el silencio en este estruendoso mundo, vuelve con un evocador libro sobre el placer y el equilibrio que se pueden encontrar en tan simple actividad.


    


    
      La crítica ha dicho:

      «Erling Kagge es un aventurero filosófico, o quizás un filósofo aventurero.»

      The New York Times

    


    


    
      «¿Quién mejor que un avezado explorador para hablarnos del silencio? El silencio está en todos lados. Basta con reconocerlo y saborearlo. Toda una filosofía de vida. Y también una nueva forma de lujo que ya tiene numerosos adeptos.»

      Le Figaro Magazine (sobre El silencio)

    


    


    
      «Una valiosa guía en la que Kagge da cuenta de los inestimables beneficios de encontrar la quietud. Para él, desconectar no significa alejarse del mundo. Al contrario: se trata de disfrutar más intensamente de la vida y de la compañía.»

      L'Express (sobre El silencio)

    

  


  
    SOBRE EL AUTOR


    Erling Kagge (Oslo, 1963) es escritor, explorador, abogado, coleccionista de arte y editor. Fue el primero en completar el «desafío de los tres polos» (Norte, Sur y cima del Everest), en 1996 fundó la editorial Kagge Forlag, hoy una de las más exitosas de Noruega, y es autor de cinco libros que han vendido más de 100.000 ejemplares.
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